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Titkos  szónoklatok. 


Két  ember  állott  a  szabadelvüpárt 
klubjának  körtermében  és  a  Turul-ról 
beszélgetett.  Nem  a  nagy  magyar  madár- 
ról, hanem  arról  az  osztrák  czipő-gyárról, 
amely  »Turul«  névvel  a  maga  tojásait 
helyezte  el  a  csizmadiák  hazájában  és 
fészkében.  Ezért  a  természeti  csudáért  is 
Hegedűs  Sándort  áldják.  Most,  ma  min- 
dennek ő  az  oka,  —  zúgják,  susogják,  buk- 
tatják. De  itten  még  csak  kezdődik. 


Még  világot  sem  gyújtottak  a  teremben 
és  a  két  délután  nem  alvó  izgága  lélek,  mint 
két  magányos  árnyék  egybeforrva  sötét- 
kedett  és  suttogott,  —  a  Turul-t  szidták. 

—  Egy  reális  és  biztos  mesterség  volt 
még  Magyarországon,  a  suszterség  és 
csizmadiaság  és  ezt  is  bérbeadják  az  osz- 
tráknak, kisajátítják  a  hírhedt  mödlingi 
czipő-gyár  számára.  Igaz,  hogy  magyar 
ős-névre  keresztelik,  honi  subventióval 
ékesítik  és  a  miniszter  végre  is  —  kreált! 
így  szólt  az  egyik  Tiborcz. 

Hogy  melyik  volt,  meg  nem  mondom, 
ha  kettéhasítanak  is.  Annak  az  embernek 
gyermekei,  felesége  és  szeretői  vannak. 
Lehet,  hogy  tréfált,  lehet,  hogy  nem  is 
volt  egy  ember,  hanem  a  tipus.  Mit 
mondjak  még,  hogy  ne  mondjanak  denun- 
cziánsnak?  Ez  a  szónoklat  egy  eszme 
volt,  amely  végigrezeg  a  levegőn,  a  poli- 
tikai közvélemény,  amely  e  pillanatban 
még  nem  engedi  megfogatni  magát 
Az  erő,  mely  letagadja  lételét,  még  nem 


teljes,  a  beretva,  amelyet  eldugdosnak,  amig 
nem  éles  tökéletesen. 
Oh    jaj    neked,   szegény  kis  turulom! 


Az  árnyék  nőtt  a  körteremben,  még 
egy  harmadik  alak  csoszogott  a  két 
»bandá«-hoz.  A  szónok  —  akit  a  fel  nem 
ismerhetés  czéljából  röviden  a  kékbajuszú 
embernek  nevezek  —  bár  suttogó  hangon 
tovább  szónokolt: 

—  Van  igazság.  Még  a  politikában  is 
van  némi  igazság.  Lehet-e  valami  termé- 
szetesebb annál,  hogy  az  inkompatibilitás 
áramlatába  Hegedűs  Sándor  belebukik 
akkor,  amikor  annyira  nem  összeférhetet- 
len többé,  mint  egy  tejen  nevelt  bárány. 
A  kis  ködmön  a  fián  van,  a  barátján 
van.  És  ő  szinte  kerüli  a  vérét  is,  nehogy 
hozzáérjen  a  ködmönhöz.  Ma :  ő  a  teljes, 
a  tökéletes  összeférhetőség.  Érthető,  hogy 
dühbe  jön,  a  mellét  veri,  sivít  és  vádol, 
amikor    ő    tudja   legjobban,  mily    óriási 


jövedelmekről  mondott  le  —  egyrészt  a 
hozzátartozói  javára  —  azért,  hogy  meg- 
csinálhassa második  karrierjét.  Az  első 
a  munkáé  és  a  vagyonosodásé  volt.  A  má- 
sodik: a  dicsőséggé  és  ama  bizonyos 
szoborért  való  tűzdelem.  És  most  húz- 
gálják alóla  ki  a  piedesztált,  amelyért  ő 
egy  vagyont  adott.  Csak  a  régi  mártírok 
érezhették  szivükben  oly  keserűséget,  mint 
ez  a  kortársunk.  Épp  akkor  gyanúsítják 
meg,  amikor  eldobott  magától  évi  száz- 
ezer forintos  rentét.  Egy  millió  tizes  ka- 
matját. O  és  panamismus!  Uzsorakamatot 
fizet  a  tisztességnek. 

Bizony  mondom  uraim,  ez  az  ember 
most  tiszta,  sőt  annyira  vigyáz  magára, 
hogy  mosakodván,  lehorzsolja  testéről 
a  bőrt.  Vége  van  —  ah  vége  van  — 
azoknak  az  időknek,  amikor  nagy  fekete 
bőrtárczájával  a  kezében  bankból  bankhoz, 
intézetről  intézetre  szaladt:  mi  újság? 
Többet  dolgozott  e  nemben,  mint  a  par- 
lament negyedrésze.  Most:  épen  így  lohol 


a  dicsőség,  az  államférfiúi  érvényesülés 
után.  Ha  megáll:  modellt  áll  a  halhatat- 
lanságnak. Festeti  a  homlokán  a  Montes- 
quieu-eret.  Amig  ezt  vele  cselekedik,  annyi 
idő  alatt  —  azelőtt,  a  régi  ipssz  időkben  — 
egy  kis  vagyont  keresett.  Mert  a  hazának 
él  —  ingyért.  És  éppen  most  kell  meg- 
buknia. Piha,  ez  nem  logika,  ez  végzet. 
Hiába  olyan  hiv  keresztyén,  fölötte,  mint 
kereskedelmi  miniszter  fölött,  a  kereskedők 
istene,  Jehova  vette  át  a  rendelkezést.  És 
most,  most  mindjárt  meg  fog  bukni,  bár- 
mily ártatlan  legyen  is  már,  bár  ha  ő 
azon  a  ponton  van,  hogy  így  szól: 

—  Ki  nem  állhatom  a  prezencz  már- 
kás embereket! 


A  szónok  halkította  szavait.  Egy  harma- 
dik ember  jelent  meg  körülöttük,  a  villam- 
gyujtó  szolga.  És  sohasem  lehet  tudni, 
hogy  egy  miniszter  mikor  van  végképp 
kikezdve,  mikor  lehet  rárohanni,  szétszedni, 


rája  taposni,  elhagyni.  Ilyenformán  a  szó- 
nok is  jónak  látta  halkabban,  más  témára 
térni : 

—  Én  nem  vagyok  inkompatibilis,  te 
sem,  te  sem.  Elég  baj.  De  azért  nevetsé- 
ges dolog,  hogy  beugrunk  Szilágyinak. 
O  magányos  ember,  puritán,  mérges,  tiszta 
és  becsületes,  de  vagy  húszezer  forint  évi 
járandósága  van  az  államtól.  A  genieje 
révén  erre  rá  is  szolgált,  de  mihez  kez- 
dünk mi  czivileszüek,  ha  egyszerre  csak 
megharagszanak  ránk  az  inkompatibilisek  ? 
Mert  vannak  vagy  százan  és  az  ő  kezük- 
ben az  erő  és  a  hatalom:  a  bankok,  az 
intézetek,  a  vállalatok.  Szilágyi  szépen 
szónokol,  de  a  pénz  még  szebben.  Ha 
ezeknek  az  össze  nem  férhetőknek  egyszer 
csak  eszükbe  jut  és  egy  kis  statisztikát 
csinálnak,  rájönnek,  hogy  Magyarország 
megmozgatható  vagyona  ők,  tehát  a  befo- 
lyás és  a  tekintély  is  náluk  van.  Egyszerűen 
itthagynak  bennünket,  kivonulnak  a  par- 
lamentből : 
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»Tessék,  tanácskozzatok!  De  mi  is  ta- 
nácskozunk külön.  És  mi  együtt:  vagyunk 
az  igazi  parlament.  És  ha  nekünk  ugy  tet- 
szik: megtiltjuk  a  lapjainknak,  hogy  egy 
szó  tudósítást  is  közöljenek  a  tanácsko- 
zásaitokról. Hogy  nem  minden  lap  a  miénk  ? 
Összeveszszük,  egy-kettő  még  kapható 
talán.  És  mi  teszi  az  országgyűlést  orszá- 
gos gyűléssé  ?  A  sajtó,  amely  foglalkozik  a 
beszédekkel.  Apponyi  hiába  szónokol,  ha 
Mandovszky  le  nem  írja.  Agyonhallgattat- 
juk azt  a  kis  tanácskozást,  azt  a  zug 
enquetteot.  A  mi  beszélgetéseinket  pedig 
» kékbe  Íratjuk «,  szórul-szóra  fenyomatjuk, 
ha  nekünk  úgy  tetszik,  velinpapirosra  nyo- 
mott újságba.  Elkápráztatjuk  és  befolyá- 
soljuk az  egész  közvéleményt.  Még  botrá- 
nyokat is  rendezünk  a  kedvéért.  És  a 
politika?  Önök  azt  mondják,  a  politika 
mégis  csak  a  népképviseleti  rendszer  kezé- 
ben marad?  Hát  ott  van-e,  volt-e  ott 
valaha  ?  Nem  piktus  maskulus  volt-e  eddig 
minden  nagy  dologban  ?  Szükséges  törvé- 
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nyéket  meg  mert-e  hozni,  nagy  alkalmak- 
kor méltóságát  meg  tudta-e  őrizni,  nem 
siklott-e  el  alkotmányjogi  oszlopok  alatt, 
valahányszor  ezt  tapintatosnak  látta.  Ez 
a  parlament !  Képviselte-e  valaha  az  orszá- 
got, vagy  csak  magát  is?  Vigyázzanak 
azok  az  összeférhetők,  nehogy  az  inkom- 
patibilisek egyszer  elhatározzuk  magunkat, 
hogy  senki  a  magyar  képviselőház  tagja 
nem  lehet,  hacsak  nem  áll  valamely  többé- 
kevésbbé  tekintélyes  részvénytársaság  szol- 
gálatában.« 


A  szónok  nyilván  rossz  vicczeket  csi- 
nált, pedig  keserű  kis  úr  volt.  Beszélt, 
beszélt,  de  hogy  mit  akart,  ő  maga  sem 
tudta.  A  barátja  el  is  unta  hallgatni.  De 
a  negyedik  ember  megérkezett.  (Több  ne 
jöjjön !)  És  mohón  belelépett  a  titkos  szó- 
nokok sorába: 

—  Pszt  —  monda  —  nagy  újság  van, 
a  legkomolyabb  politikai  fordulat.  De  gyer- 
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tek  közelebb,  dugjátok  össze  a  fejeiteket. 
Tudjátok-e,  hogy  Bánffy  talpra  állott.  Most 
jövök  a  legtitkosabb  bizalmasától,  most 
már  minden  bizonyos.  A  bányában  arany 
van,  dosztig,  mint  a  só.  Csak  Bánffynak 
lehet  ilyen  szerencséje  és  csak  Erdélyben 
történhetik  ilyen.  Nem  is  ügyelt  erre  a 
bányájára,  ugy  maradt  rá  valamelyik  gyer- 
mektelen nagybátyjától.  Csak  az  idén  — 
nagy  kétségbeesésében  —  túratott  benne. 
Hát  ahogy  túratott,  túratott,  egyszerre 
ökölnyi  színaranydarabokra  találtak.  Valami 
kiszivárgott  ebből  az  újságokba  is,  olvas- 
hattátok az  elmúlt  hónapban.  Bánffy  tit- 
kolta a  dolgot.  Amerikai  bányászokat  hoza- 
tott, angol  vegyészt,  hollandus  szakértőt 
Meg  lett  állapítva,  hogy  ennél  gazdagabb 
bánya  nincs  ma  a  világon.  Most  már  a 
belga  pénzcsoport  dolgozik.  Bánffy  tíz 
millió  forint  készpénzt  kap  és  ebből  ötöt  — 

—  Ötöt  mire  fordít? 

—  Hát   nem   ismered   Bánffyt?   Mire 
másra,  mint  a  választásokra !  Majd  állít  ő 
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össze  —  ő  Felsége  számára  —  olyan  kép- 
viselőházat, hogy  no.  Jog,  igazság  és  ellen- 
zéki ember  oda  be  nem  jut.  Tekintve  a 
jövendő  tiszta  választásokat,  ez  az  öt  millió 
nem  sok,  de  mégis  csak  pénz.  És  a  nyers 
tömeg  —  ezenfelül  —  vissza  is  áhítja  a 
kemény  embert,  aki  őszinte  módra  tiporta 
a  jogot  és  keresetlenül  —  de  czéllal  — 
bunkózta  az  igazságot.  Ennek  az  állam- 
férfiunak  gyökere  van  Magyarországon. 
Hogy  újra  úr  legyen,  ahhoz  nem  hiányzik 
semmi,  csak  a  pénz !  És  az  most  megvan. 
Öt  millió,  mily  roppant  eszköz  ennek  az 
energikus  embernek  a  kezében.  Az  én 
számításom  szerint  Széli  legfeljebb  ha 
városatyának  juthat  be  ezután.  Mily  mé- 
szárlás, milyen  boszuállás,  mily  szörnyű 
diadal !  Szegény  Polónyi,  csak  testi  egész- 
ségében —  amit  úgy  tisztel  —  valami 
kár  ne  essék.  De  nem  kell  félni,  Bánffy 
czivilizált  ember  és  jó  magyar.  Hátha 
mégis  eszébe  jutna,  hogy  boszut  vegyen 
a  magyarokon,  akik  hátulról-előlről,  oldal- 
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vast  és  rézsut  elejtették,  meggacsolták  és 
elbuktatták!?  Ha  eszébe  jutna,  hogy  az 
egész  tíz  millió  forintot  választási  czélokra 
fordítsa.  Ma,  ebben  a  kiéhezett  országban. 
Tíz  millióval  nem  csinálhat-e  olyan  par- 
lamentet, amely  az  első  ülésen  szőröstül- 
bőröstül bemegy  —  a  Reichsrathba.  Erdélyi 
ember  karakán  ember,  a  legnagyobb  kurucz- 
ságra  és  a  legnagyobb  labanczságra  képes. 
No,  no,  talán  még  sem  tenné  és  tíz  millió 
mégis  kevés.  Legalább  tizenkét  millió  kéne. 

—  Minek  az  a  két  millió? 

—  Nekünk  négyünknek! 

Nevettek.  Nyilván  tréfa  volt  ez  az  egész. 
De  egy  pillanatra  elkomolyodva  gondol- 
tak arra,  hogy  igaz  lehetne.  Miért  ne  lehetne 
Igaz?  Úgyis  valami  csudának  kell  most 
történnie  Magyarországon.  Valami  különös 
forradalomnak,  amelyben  megtisztuljon. 
Forradalom,  ki  ellen  ?  Önmaga  ellen,  egy 
önforradalomnak.  És  ennek  egyik  első 
attakja  az  inkompatibilisek   elleni    harcz. 

Es  ennek  egyik  első  kipéczézett  áldozata 
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egy  mindég  törekvő,  mindég  siető  és  immár 
végképp  megtisztult  államférfiú.  Hogy  druk- 
kolják elestét,  mint  ülik  érte  előre  is  a  tort ! 
Szemben  még  csaknem  mindenki  mellette 
van,  de  háta  mögött  csaknem  mindenki 
ellene.  Nincs  egy  jó  embere  ?  És  ez  szinte 
arra  vall,  hogy  jó  ember,  hogy  a  köznek 
jó  szolgája  volt. 

Volt.  Tusst  neki.  Az  elszánt,  vakmerő, 
jóhiszemű  kis  harczosnak.  Katonazenét 
érdemel  és  hadd  szólaljon  meg  fölötte  — 
a  turul. 
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Egy  rossz  asszony  természetrajza. 


Regény. 


A  szíve. 

III. 

A  primadonna  nem  csinált  nagy  jelenetet, 
leült  a  leánya  mellé  és  annak  vállára  hajtotta 
a  fejét: 

—  Nagy  lett  ez  a  lány,  mi?  Ugy-e  én  nem 
voltam  ilyen  szép  soha?  —  kérdé  a  férfi  felé 
fordulva,  vidáman,  de  szempillái  alatt  nagy 
könycseppeket  morzsolt  széjjel. 

—  Aki  látja,  mindenki  azt  mondja,  ne  eresz- 
szem ki  a  levegőre,  mert  megvénít,  lejárat  és 
hogy  ő  az  én  legnagyobb  ellenségem  1 
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A  lány  szemében  ugyanolyan  alakú  köny- 
cseppek  jelentek  meg,  mint  az  anyjáéi,  csak- 
hogy ő  még  nem  értett  ahhoz  a  mesterséghez, 
amelylyel  még  a  könnyeket  is  lehet  kormá- 
nyozni. A  primadonna  azonban  ura  volt  min- 
den hajszálának,  minden  porczi kajának,  még  a 
szeméből  kihulló  vízcseppeknek  is.  Háttal  ült 
az  ablaknak,  amely  különben  is  le  volt  függö- 
nyözve. 

Az  utolsó  négy  évben  már  nem  foga- 
dott valamirevaló  embert,  csak  félhomályban. 
A  bőrén,  szeme  és  szája  körül  rendkívül  finom- 
ságú ránczok  képződtek  és  esztétikai  érzéke 
nem  tűrte,  hogy  ezt  ház-népén  és  igen  alantas 
embereken  kívül  más  is  lássa.  De  beszélni, 
most  is  beszélt  néha: 

—  Lássa,  milyen  a  bőröm  a  Melitta  teintje 
mellett.  Fújok  a  képecskémre! 

Erősebben,  de  nevetve  mondta.  A  lánya  sírva 
védte : 

—  Már  megint  kezded;  le  fogom  önteni  a 
képemet  vitriollal!  Szeretném,  ha  olyan  jó 
szinem  lenne,  mint  neked! 
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—  Ez  a  kis  lány  egészben  véve  csúnya! 
—  monda  a  férfi  tréfásan. 

—  Igazán,  úgy  találja?  ~  monda  Tóth 
Piroska  mohón.  De  nem  ugratta  maga-magát. 
Visszatért  fanyarán  elégikus  hangjához: 

—  Az  az  asszony,  akinek  ilyen  nagy  és  szép 
lánya  van,  legokosabb,  ha  zárdába  vonul.  Vagy 
a  lányát  küldi  zárdába. 

—  Azt,  azt!  —  szólt  zokogva  Melitta  és 
anyja  ölébe  rejté  fejét.  Az  anyja  megsimogatta, 
majd  meghuzogatta  a  leánya  haját: 

—  Ravasz  vagy,  félre  akarsz  vezetni.  Mind 
megcsaltok,  a  hátam  mögött  kicsúfoltok,  el- 
bolondítod  az  udvarlóimat,  mit  fogadsz  be 
férfiakat,  te  kis  görcs,  már  megint  sleppes  ruha 
van  rajtad!  Én  egész  életemben  becsületesen 
éltem  és  nem  fogom  engedni  .  .  . 

Szeszélye,  haragja,  betegsége,  vagy  szívének 
legbensőbb  őszintesége  tört  ki  hirtelen?  Könnyei 
kiszáradtak,  elvörösödött,  lánya  fejét  durván 
ellökte  öléből,  fölállott  és  az  előre  jelzett  jele- 
netet megcsinálta. 
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Föl  és  alá  járva  a  szobában,  szidta  a  lányát, 
hogy  nem  is  az  ő  lánya,  csaic  úgy  fogadta 
örökbe,  házmester-lány,  meg  is  látszik  a  vise- 
letén, ha  az  övé  volna,  lennének  művészi  haj- 
lamai. Nevetséges  alak,  bábú,  kimaskarázza, 
kitömi  és  nagy  lánynak  festi  magát.  Ránczot 
rajzol  a  szeme  alá,  hogy  őt  vénítse,  különben 
segíteni  fog  a  bajon,  férjhez  adja  egy  mester- 
legényhez ! 

A  lány  el  akart  menekülni,  a  férfi  ajánlotta 
magát,  útjokat  állotta,  megfogta  a  kezüket, 
újra  sírásban  tört  ki,  meglágyult,  főként  abból 
a  czélból,  hogy  kitudja  a  titkukat: 

—  Mondjátok  meg,  ha  szeretitek  egymást? 
A  hátam  mögött  leveleztetek,  ugy-e?  Meg- 
csókolt, látom,  a  szemedet  csókolta  meg,  az 
egyiket,  vörös.  A  bajusza  megszúrta! 

Sírva  nevetett  és  nem  engedte  szóhoz  jutni 
egyiket  sem: 

—  Nincs  abban  semmi!  Az  ember,  amíg 
fiatal,  szereti  egymást.  Ha  megvénül,  nem  sze- 
retik többé.  Annál  nagyobb  baj,  az  én  bajom,  ha 
azért  szeretem.  És  ha  éppen  azt  szeretem,  aki 
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rám  sem  néz?  Hogy   nekem  ezt    meg  kellett 
élnem ! 

Belső  logika  volt  a  beszédjében,  de  a  teljes 
értelem  hiányzott.  A  katonatiszt  —  mert  a  férfi 
az  maradt  czivilben  is  —  megpróbálta  helyre- 
állítani. 

—  Nagyságos  asszony  túloz,  a  kis  kisasszony- 
nyal mi  ketten  gyűlöljük  egymást  és  mind  a 
ketten  csak  magát  szeretjük. 

—  Persze,  mint  az  anyjukat! 

Újra  elvörösödött  a  haragtól.  És  ilyenkor 
úgy  egyszerűsítette  az  illedelmi  és  erkölcsi 
dolgokat,  ahogy  azt  a  nép  megbántott  ném- 
berei  szokták  cselekedni.  Keresetlen  és  kímélet- 
len lett,  amilyen  csak  egy  színésznő  lehet, 
akinek  nőiességét  lassan-lassanként  elnyomja 
a  benne  kifejlődő  harczos-katona  és  számmal 
dolgozó  üzletember. 

Mint  egy  vitatkozó  gyümölcsárus  asszony 
a  derekára  nyugtatta  kezeit  —  amelyek  tény- 
leg először  öregedtek  —  és  a  legszabálytala- 
nabb  lélekzetvétellel  szólott: 

—  Na  né,  a  kis   kedves.    Azt   akarja,  hogy 
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én  legyek  a  mama,  mért  nem  mindjárt  a 
komikáné?  Én  gardírozzam,  én  nézzem,  amíg 
tánczol,  tartsam  a  legyezőjét.  Persze,  azt  sze- 
retné a  kisasszony,  ha  elhíznék,  gyúrott  tész- 
tával etetne.  Nem  fogom  megtenni  a  kedve- 
dért, kedvesem.  Háromszor  veszek  illatos  meleg 
fürdőt  naponta  és  az  egész  ház  glédában  fog 
állani  azalatt.  Te  is,  édes.  Én  hagyjam  magam  ? 
A  térdem  kalácsa  is  többet  ér  még,  mint  az 
egész  nemzetségtek  1 

A  térdére  ütött.  Sőt  talán  máshová  is.  Egé- 
szen elmerült  a  közönségességbe,  úgy  hogy 
leánya  nem  tudott  egyebet  cselekedni,  mint- 
hogy a  szekrény  mellé  bújt  és  arczáta  falhoz 
szorította,  füleit  befogta.  De  intimidálta  magát, 
a  mindenre  kész,  mindent  megértő  férfit  is. 
A  kalapját  kezében  tartva,  menni  készülve, 
maradt  és  hallgatott. 

Az  ordináréság  úgyszólván  elárasztotta  a 
keresetten  gyengéd  és  rózsaszínű,  émelygős 
stílusban  —  ajándékokból  —  összeállított 
szobát.  Ha  a  közönség  látta  volna  e  jele- 
netet,   egyszerre    nagy    rés    ütődik    vala    a 
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primadonnaság  bűvkörén.  Ha  látja  a  nőt,  a 
czukorból  élőt  és  czukort  termelőt,  amint  fél- 
tékenységének őrületét  kiviszi  a  piaczra,  be  a 
házába,  rázúdul  vele  az  egész  világra  és  a 
saját  leányára.  És  mégis :  a  vad,  megcsúnyult, 
alpári  némber  érdekesebb,  mélyebb,  igazabb, 
sőt  szebb  és  poétikusabb  volt  ebben  a  pilla- 
natban, mint  amikor  a  lepkékkel  csókolódzott, 
a  virágokkal  űzekedett  a  színpadon,  egy  san- 
szonban,  vagy  odahaza,  kisebb  publikum  előtt 
játszva,  mindenféle  gyöngéd,  pazar,  buja  és 
fantasztikus  színeket.  Kofálkodása  és  gyűlöl- 
ködése, embertelensége  és  anyátlansága  alatt 
elmúló  ifjúságaért  és  múlandó  szépségeért  nyö- 
gött, vonaglott,  bánkódott.  Talán  nem  is  gon- 
dolt sikereinek,  hatalmának,  uralkodásának 
elmúlására,  hanem  az  lázította  föl,  hogy  a  mi 
benne  és  rajta  esztétikai  szép,  az  összehervad, 
lehull,  elmúl  és  átplántálódik  egy  másik  asszony- 
személyre, aki  véletlenül  éppen  a  lánya !  A  vére, 
akit  igazában,  ösztönből  szeretett.  És  éppen 
az  követi  el  ellene  az  árulást! 
A  primadonna    elméjének    azért    nem  volt 
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semmi  baja.  Egy  egészséges  zavar,  a  disting- 
válásra  való  képtelenség  szállta  meg  csupán. 
Pihenőt  tartott  vádbeszédében,  szétnézett  a 
szobában,  hol  a  cognac?  Megivott  két  pohár- 
kával, föl  és  alá  járt  a  szobában,  aztán  oda- 
ment a  leányához,  megölelte,  megcsókolta, 
bocsánatot   kért   tőle  és  kiküldte. 

Amikor  egyedül  maradt  a  férfival,  már  egész 
nyugodt  hangon,  szinte  üzletszerűen  így  szólt : 

—  El  fogom  magamat  vétetni  a  maga  apjá- 
val. Én  nem  vagyok  akaméliás  hölgy,  engem 
nem  hat  meg  az,  hogy  a  grófkisasszonykák 
akkor  rosszabb  parthiet  csinálnak.  Elválasztom 
a  grófnőtől,  elköltőm  a  hitbizományt. 

—  Jó!  —  monda  a  férfi  csúfolódó  hangon 
és  megfogta  az  asszony  mindkét  kezét.  Mélyen 
a  szemébe  nézett.  —  Hát  aztán? 

—  Aztán,  —  szólt  a  primadonna  suttogva 
—  aztán  mind  ebből  nem  cselekszem  semmit, 
ha  maga  rám  parancsol,  hogy  ne  tegyem.  Ha 
nem  tud  szeretni,  tettesse,  hogy  szeret.  Néha 
el  is  árúihatja,  hogy  ún.  Meg  is  verhet,  mint 
a  kocsis  a  szolgáló-szeretőjét.   Maradjon  mel- 
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lettem,  lássam  minden  nap.  Csak  törődjön 
velem.  Ne  hagyjon  el! 

A  férfi  megsimogatta  az  asszony  forró  képét : 

Jó!   —  monda.  Vállait   felhúzta  — :    Én 

nem  bánom.  De  minek  magának  ez  a  komédia, 

nem  únt  még  bele?    Mit  jelent  ez,  mit  akar? 

—  Egy  zsidófiú  nekem  megmondta,  hogy 
eljön  az  idő,  amikor  rátalálok  a  szívemre  és 
azt  fogom  szeretni,  aki  engem  nem  szeret. 
Az  idő  itt  van ! 

A  primadonna  keresztet  vetett  magára. 
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IV. 


Életének  igazán  nevezetes  fordulópontjához 
jutott  most  Tóth  Piroska.  Fekete  haját,  amely 
eddig  még  éppen  nem  őszült :  befestette  vörösre. 

—  Új  életet  fogok  kezdeni !  —  monda,  talán 
nem  először,  de  talán  soha  még  ily  meggyőző- 
déssel. És  tényleg  oroszul  kezdett  tanulni, 
sőt  —  életében  először  —  belekezdett  egy 
tudományos  zeneelméleti  munka  és  egy  nép- 
szerű zenetörténet  olvasásába.  Minthogy  azon- 
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ban  a  nyelvtanulásra  és  az  olvasás  megértésé- 
hez is  egy-egy  emberre  volt  szüksége :  kinézte 
magának  a  legkülönb  mestert  és  a  legelösmer- 
tebb  tudóst.  Egyszerűen  megmutattatta  magá- 
nak ez  urakat,  aztán  a  tekintetével  kifejezte, 
hogy  érdeklődik  irántuk.  Azok  jöttek,  szálltak, 
jelentkeztek,  mert  a  színésznő  ösztönének, 
ítéletének  és  taktikájának  van  igaza:  tudós  és 
tudatlan,  okos  és  oktalan  férfi  —  en  masse  — 
ellent  nem  tud  állani  a  kaczérságnak,  az  ígé- 
retnek, és  még  ha  százszor  felsül  is,  megy 
érte,  utána. 

Mint  ahogy  jó  gazdasszonynak  házi  kertjéből 
minden  kitelik :  a  színésznő  házi  kertjéből,  az 
úgynevezett  szerelemből,  kitellett  neki  is  minden 
házi  és  személyi  szüksége.  Szerelmessé  tette 
magába  az  orvosát,  hogy  őt  és  népét  jobban 
gyógyítsa,  mint  másokat,  a  nagy  fűszeres  a 
legfinomabb  angol  szószokat  beszerzési  áron 
küldte  neki,  mert  csaknem  szerelmes  volt  bele. 
Czivil  életének,  minden  szükségletének  volt 
valamely  szerelmi  nexusa,  persze  csak  köny- 
nyebb  fajta,  nehogy  baj  és  szövődés  támadjon. 


És  a  legtöbb  ilyen  összefüggést  meg  is  tudta 
tartani  és  ha  egy-kettő  néha  el  is  esett,  nem  esett 
kétségbe,  mindjárt  mások  jelentkeztek  a  sorban. 

A  primadonna  hajának  nevezetes  megfestése 
ideje  előtt  közvetetlenül,  valamelyest  meglazultak 
ezek  a  viszonyok.  Az  emberek  öregedtek,  a  hívek 
okosodtak,  kifáradtak,  beleláttak  a  teknikájába. 
Némelyek  meggyűlölték,  mert  elébb  nagyon  sze- 
rették. Sokan  kiábrándultak  belőle,  mert  az  emberi 
természet  egyik  legkomolyabb  tulajdonsága  a 
kiábrándulás.  A  befestett  haj  azonban  mintha 
visszaszerzett  volna  a  veszendő  javakból.  És 
6  is,  hogy  hajaszíne  változott,  valahogyan  meg- 
újhodott. 

—  Olyan  vagyok,  amilyen  nekem  tetszik. 
Ha  akarom  fiatal,  ha  akarom  vörös  vagy  szőke. 
Reggel,  hálóköntösben  nem  vagyok  szép,  de 
ahhoz  csak  a  komornámnak  van   köze! 

Még  férfi  ismerőseinek  is  ilyeneket  mondott 
a  művésznő,  aki  mesterségének  gyakorlása  köz- 
ben végképp  leszokott  arról,  hogy  alakjának  ter- 
mészetadta határait  és  színeit  tisztelje.  Alakí- 
tani való  matériának  nézte  csak  magát  és  úgy 
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is  bánt  magával.  Volt  is  egy  skót  mintájú 
selyemruhája,  amelyhez  arczát  úgy  tudta  fes- 
teni, hogy  nem  volt  nála  szebb  és  fiatalabb  a 
leánya  sem.  És  ebben  a  ruhában  fogadta 
a  diplomatát,  aki  az  egyezséghez  híven  —  és 
apjának  védelmére,  de  talán  más  okból  is  — 
felment  hozzája  minden  délután.  Egy  kissé 
udvarolt  neki,  ilyenformán: 

—  Tudja-e,  hogy  maga  nagyon  szép  és 
nagyon  kívánatos  és  én  mégsem  tudom  sze- 
retni. Nem  hiszek  a  szépségébe,  nem  hiszek 
a  kívánatos  voltában.  Amit  látok  magán,  azt 
sem  hiszem.  Ha  elpirul  és  lehúnyott  pillái 
alatt  könnyezik,  arra  gondolok,  hogy  maga 
mégis  nagy  dáma,  mindent  meg  tud  csinálni. 
Ha  szívét  melléből  kivenné  és  azon  forrón  és 
véresen  a  kezembe  tenné,  a  papír-machee  hideg 
enyvet  érezném  rajta.  Tudom,  hogy  egy  gon- 
dolata sohasem  egy,  minden  szavának  színe 
és  visszája  van.  Abban  sem  hiszek,  aki  arra 
érdemes,  hát  még  magában.  És  hit  nélkül 
—  nekem  kételkedőnek  —  nem  mozdul  meg 
egy  vércseppem  sem. 
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Az  asszony  megfeszített  figyelemmel  hall- 
gatta a  férfit,  homlokát  is  összeránczolta,  de 
csak  némely  részében  értette  meg  az  önalázást. 

—  Nem  tudom,  mit  mond,  azt  hiszem, 
gorombaságot!  —  szólt  elhalványodva.  — 
Csak  azt  tudom,  hogy  én  meg  éppen  azért 
csimpajkodom  magába,  mert  érzem,  hogy  nem 
lehet  megfogni,  csak  egy  pillanatra.  Csak  akkor 
lennék  nyugodt,  ha  magával  feküdnék  —  egy 
sírban.  És  ez  izgat,  ez  a  pokoli  féltékenység. 
Éjjelente  sírok  haragomban,  hogy  maga  nekem 
nincs  és  nem  lesz  meg  sohasem.  Tudom  azt 
is,  hogy  mért  áll  velem  szóba,  nem  az  apjáért, 
hanem  Littára  leskelődik. 

Folytatom. 
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Egy  bankár  és  egy  czipő. 


A  eladósodott  és  alpári  költőt  —  tavaly  előtt, 
régen  —  meghívták  a  nagyurak  báljába,  hogy 
legyen  bohócz  és  vessen  egy  pár  bukfenczet, 
mielőtt  kezdődnék  a  táncz. 

A  kopott  ember  anyja,  benzinnel  kitisztította 
a  fia  angol  frakkját,  bepirosította  halvány  arczát, 
befeketítette  őszülő  üstökét  és  a  boldogság 
érzése  áradt  szét  arcza  ránczain : 

»Erigyj!<  monda.  »Erre,  éppen  erre  szül- 
telek !« 

A  bohócz  pedig  ment  és  kezdé  a  bukfenczet 
vetni,  szerencsére  csak  szóval,  így: 
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Leprás  apostolokról  beszéljek-e,  avagy  a 
szamaritánus  asszonyról,  aki  maga  kínálta 
vizes  korsóját  az  idegen  héber  fiúnak,  aki  vala 
Jézus?!  Félek,  hogy  szemérmetlen  beszédem 
a  ti  finom  szemérmetekkel  találkozva  elpirít 
benneteket  nemcsak  arczotokon,  hanem  azon 
a  helyen  is,  ahol  ültök.  Maradjunk  tehát  a 
bélpoklos  evangélistánál,  mert  van-e  valami 
pikánsabb  mint  a  test  szépségének,  pompázó 
virágzásának  helyén  beszélni  a  nagyszerű 
lélekről,  mely  a  bűz  közt,  sárban  fetreng !  Egy  f  ran- 
czia  király  —  kinek  stilusa  szerint  épül  most 
háló-  és  vendégszobátok  —  egy  bizonyos  Lajos 
kikocsizott  a  kedvesével  a  temetőbe.  Ottan 
leszálltak.  És  frissen  hantolt  sírok  zöld  füvén 
szeretkezve,  a  roppant  kéjtől  ott  nyomban 
lefogytak.  Mert  kövérek  voltak  mindaketten 
és  a  mámort  nemcsak  önmagáért,  de  hygie- 
nikus  és  szépészeti  okokból  is  szerették. 
A  nyál  összefolyt  ő  felségeék  szájában,  hogy 
a  halál  közvetetlen  közelében  keresték  az  élet 
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titkát,  mert  meggyalázhatták  az  elmúlás  szent- 
ségét és  képen  csúfolhatták  az  örökkévaló- 
ságot . . .  Fuj,  de  jó  lehetett  nekik ! 

Mondják  és  én  hiszem.  Azonban  itt  leányok 
is  vannak.  És  valóban,  csakugyan  vannak  még 
leányok?  Dugjátok  be  füleiteket  és  keblei- 
teket dekolettáljátok  még  jobban.  Szűz  havát 
hadd  látom  rózsaszínre  gyúlni,  amint  a  nőcské- 
ről  beszélek,  aki  bement  az  éhező  szent  Jeromos 
börtönébe  és  megszoptatta.  Ti  is  melletek 
mutatjátok,  derekatokat  nyújtjátok,  hogy  az 
örök  éhezőknek  kenyér  legyen  az  asztalán  egy 
vasárnapon.  A  köny  vörös  barázdákat  von 
arczomra  és  szédülök  a  meghatottságtól,  a 
dühtől,  hogy  a  jólét  már  ily  szermérmetlen, 
az  éhezők  czímén  fal,  a  nyomor  orvén  pukkad, 
a  kenyér  jegyében  tobzódik  és  orgiáinak  mes- 
terséges hautgout  ad  azzal  a  tudattal,  hogy 
ebben  a  pillanatban  is  vannak  olyanok,  akik 
boldogok  lennének,  ha  a  leánygyermeküknek 
adhatnának  egy  darab  krumpliskenyeret. 

Pszt!  A  bukfenczet  már-már  félre  vetettem. 
Mit  bánom  én,  fúljatok  meg  a  gyönyörtől   — 
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czukorkákkal  dobáljatok  agyon  engem  —  csak 
egyszer  végre  nyilvánvaló  legyen,  hogy  a 
magas  uraságok,  nemesek  és  nemesitettek,  az 
összes  lovagló  iskolák,  valamennyi  jómódú 
polgárnépség:  csak  játszik  a  szegénységgel, 
csupán  kaczérkodik  a  nyomorral,  komolyan 
nem  veszi,  segíteni  rajta  erősen  és  őszintén 
nem  akar  és  kihivó  kedvének  hangos  indulat 
szavába  fojtja  a  nyomornak  nyöszörgő  hangjait. 
Ezek  után  pedig  beszéljünk  a  bankárról, 
aki  szerelmes  volt  —  egy  czipőbe. 


Bál  után,  bankárok,  hazafelé  mentek  négyen. 
Gyalog  mentek.  Az  éjszaka  nagy  hó  esett, 
puha  fehér  szőnyeg,  mind  azt  hitte,  az  isten 
csupán  nekik  szőtte.  Jó  volt  rajta  menni.  Négy- 
pár fekete  ló,  kinek-kinek  az  equipageaja,  mel- 
lettük lépkedett,  tüzesen  és  büszkén.  A  bakon 
a  kocsisok  peczkesen,  álmosan,  a  düh  belső- 
leg   agyonette    őket,    valamennyi   vágyott   a 
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felesége   mellé,  mivel   mind   a  négynek  volt 
már  felesége,  a  bankároknak  meg  nem. 

Az  egyik  bankár,  aki  oly  húsos  és  erős  volt, 
mint  amilyen  a  lator,  kit  Rubens  festett  Jézus 
keresztfája  mellé,  a  legvidámabb  gazember 
szólott : 

—  Nézzétek  a  kocsisomat!  Helyre  egy 
legény,  mi  ?  Ezen  bizonyltom  én  be,  hogy  egy 
embert  okos  ökonómiával  hogy  lehet  válto- 
zatosan kihasználni.  Ez  reggel  komornyik, 
délben  inas,  fölveszi  az  inasruhát,  délután 
pénzbeszedő,  estve  kerítő,  éjjel  kocsis,  vagy 
megfordítva,  a  sorrendhez  nem  ragaszkodom. 
Kezdetben  egyik  hivatala  érdekében  vétett  a 
másik  ellen,  de  a  rendszeres  levonások,  szer- 
ződésileg megállapított  büntetések  megtaní- 
tották. Ez  az  ötruhájú  ember. 

—  És  nem  félsz,  hogy  a  kocsiddal,  veled, 
magával  egyszer  nekimegy  a  villamosnak. 

—  Nem.  Szereti  a  lovakat.  Aztán  az  ilyen 
véletlen  nem  történik  gyors  elhatározásból,  az 
ilyesmire  sokáig  készülnek,  sőt  másnak  is 
elmondják  a  tervet  előre.  A  szeretőnek,  a  fele- 
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ségnek.  Jó  előre  gondoskodtam,  hogy  a  ko- 
csisom felesége  a  kedvesem  legyen.  Az  egyik. 
Hétköznapra  jó. 

Mind  nevettek.  Egy  kékszemű,  szelid,  szőke 
haspók  szólott : 

—  De  jó  így  gyalog  járni.  Boldogok,  akik 
gyalog  járhatnak.  A  szegény  emberek  nem  is 
tudják,  hogy  milyen  boldogok.  Ha  még  egy- 
szer napokat  ehetném  . . . 

Nem  gombolta  be  a  télikabátját,  hogy  a 
frakkján  fityegő  rendjeleket  az  éjszaka  is  lássa. 
Tüntetett  az  eredetével,  zsidózott,  ha  igy  maguk 
voltak.  Eldicsekedett  azzal,  hogyan  csapta  be 
a  szegény  rossz  asszonyokat,  akiknek  három- 
emeletes házakat  igért  és  végül  egy  blouseot 
vett.  Máskülönben  keserű,  szomorú,  sőt  szi- 
gorú volt. 

—  Megutáltam  ezt  a  mi  világunkat.  Ki  nem 
állhatom  a  prezenczmárkás  embereket. 

Nem  nevettek  a  szemébe,  pedig  ő  volt  a 
legprezenczmárkásabb.  A  hosszú,  vékony,  be- 
teges és  emiatt  rendkívül  puritán  bankár  szólt 
csak: 
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—  Én  most  hazamegyek,  lefekszem  és  ere- 
detiben olvasom  Terentiust,  az  nekem  többet 
ér,  mint  egy  jó  üzlet.  De  a  sárga  fene  egye 
meg  azokat  a  gazembereket,  akik  elrontják  a 
becsületes  üzletet! 

Mindhárman  elhatározták,  hogy  ott  hagyják 
a  vagyont  és  a  tisztességre  adják  magukat. 
De  nem  végleg,  csak  egy  kicsinyég.  Hadd 
dühöngje  ki  magát  a  gaz  tisztesség,  majd 
visszatér  a  jobb  kor  hamarosan.  Nagyon  jó 
italokat  ittak,  a  levegő  friss  volt,  ingyen  volt 
Megszállta  mindannyiukat  a  poétikus  hangulat, 
amely  olyan  mint  a  nap,  beférkőzik —  ha  kedve, 
tartja  —  a  legsötétebb  repedésekbe  is. 

Volt  azonban  a  bankárok  között  egy  a 
becsületességre  igen  hajlamos  férfiú,  aki  az 
egész  út  alatt  alig  szólt  egy  szót  Kipalléro- 
zott, fölrendjelezett,  kinemesített,  megkeresz- 
telt, nagy  karrierjének  folyamán  át  meg  átala- 
kított mivoltának  mélyén  csaknem  változatlan, 
épen  élt  a  kereskedősegédi  lélek.  Udvarias, 
édes,  szolgálatkész  és  szeretetteljes  volt,  külö- 
nösen  a  fehércselédekhez  és   gyermekekhez. 


41 


Szeretett  ajándékozni,  tudta,  hogy  ajándékkal 
meg  lehet  venni  a  világot.  Szűk  társaságban 
sokszor  mondta  is :  Magyarország  alkotmányá- 
nak alapja  —  ő  felsége  esküjén  kívül  —  az 
ajándék.  És  ezen  nyugszik  a  fő-  és  alrangú 
társaság  is. 

Ez  a  bankár,  talán  a  gyalogjárás  hatása 
alatt  is  a  szerelemről  és  holmi  egymásról  gon- 
dolkozott. Meg  is  szólalt: 

—  Mért  nem  házasodom  én  meg?  —  kérdé 
hangosan  magamagától. 

—  Mért  kérded,  hogy  mért  nem  házasodol 
meg  ?  —  vetette  ellen  az  a  bankár,  aki  régi 
budai  és  keresztény  családból  származott,  de 
eltanulta  a  keleties  szórendet. 

—  Azért  nem  —  felelte  a  bankár  mintegy 
magának  —  csak  azért  nem,  mert  hol  találok 
egy  szép,  gazdag  és  előkelő  leányt,  aki  nem 
a  pénzemért  és  az  állásomért  jön  hozzám! 
Nem  akarok  csalódni,  nem  tudok  csalódni! 

A  szegény  szerelemszomjas  ember  fejét 
szügyébe  vágta,  úgy  sóhajtott,  de  hamarosan 
neki   vidámodott,   sőt  föl    is   nevetett.   Az  út 
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szélén,  fiatal  fa  vasrácsához  támaszkodva  egy 
szerelmespár  állott.  Kicsinyek  voltak,  de  éppen 
nem  fiatalok.  A  nő  —  foghíjjas  szájával  — 
zavartan  mosolygott.  A  toprongyos  kis  férfi 
szintén  nem  volt  nyugodt,  fogta,  szorongatta 
a  nő  kezét  és  bambán,  zavartan  nézett  a  havas 
világba.  Nem  búcsúzkodtak  ezek,  inkább  nem 
régen  találkozhattak  és  valahova  akartak  menni. 
Valahol  leülni.  De  hol?  kérdezték  néma  egy- 
ügyűséggel. Az  idő  bár  szép,  nekik  ellen- 
séges, alkalmatlan,  beeste  a  promenádék  lóczáit, 
aztán  hidegebb  is  a  kelleténél.  A  teljes  hold, 
a  hó  igen  megvilágítá  a  tépelődő  szerelmeseket, 
akik  nyilván  helynélküli  cselédek  lehettek.  De 
szerették,  igen  gyöngéden  és  erősen  szerették 
egymást  e  pillanatban,  a  faczér  kis  kocsis  — 
biztos,   hogy  az  volt  —  csaknem  belebúsult. 

—  Nem  kedvesek  ezek?  —  kérdé  a  jólelkű 
bankár.  —  Irigylem  ezeket !  Egy  forintot  kellene 
nekik  adni ! 

—  Fúj,  utálatosak!  —  monda  a  puritán. 

—  Nincs  ennél  a  Pestnél  erkölcstelenebb 
város!  —  szólt  a  Rubens  embere. 
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Valamelyiknek  eszébe  jutott,  hogy  szólni 
kellene  egy  rendőrnek,  mert  a  bálból  hazatérő 
leányok,  nemsokára,  isten  tudja  mit,  mit  nem  fog- 
nak látni !  A  költői  hangulat  és  a  pénzemberek 
amaz  újabb  elve,  hogy  a  néppel  jól  kell  bánni, 
ellágyította  szíveiket,  hagyták  a  szerelmespárt  és 
befordultak  egy  közönséges  belvárosi  utczába, 
ahol  rendszerint  sohse  szoktak  járni.  A  szűk 
járdáról  leszorulva,  az  út  közepén  mentek. 
Hát  amint  így  mennek,  mendegélnek,  a  jólelkű 
és  aránylag  fiatal  bankár  megbotlik.  Lehajol, 
hogy  megnézné,  mi  okon? 

Egy  fölöttébb  kicsiny,  új,  de  nem  drága 
fehér  báli  czipő  feküdt  előtte  a  havon.  Lenyúlt 
utána,  fölemelte,  hát  még  szinte  meleg  volt  a 
női  lábtól,  amelyről  leesett. 

A  négy  bankár  megállt;  tanácskoztak. 

A  kis  atlaszczipő  még  jobban  elérzékenyí- 
tette az  urakat.  Kézről-kézre  adták  »né,  herczig, 
helyes,  no  igen«  és  több  hasonló,  rövid  sza- 
vakkal jelezvén  meghatottságukat,  sőt  elragad- 
tatásukat. Csak  a  gyomorbajos  puritán  csufon- 
dároskodott : 


44 


—  No  az  a  lány  szép  kis  náthát  kap! 

Az  ideális  gondolkodású  financier  elvágta 
a  felkerekedő  vicczek  sorát,  mert  egy  kérdést 
intézett  az  urakhoz: 

—  És  hogy  ment  az  a  leányka  tovább,  fél- 
czipőben?  Itt  kocsi-állomás  nincs  a  közelben, 
a  Gizella-téren  állanak.  De  vájjon  hoztak-e, 
mentek-e  hozni  neki  fiakkert.  Bizonyos,  hogy 
még  jobb  családbeli  polgárnők  is  rettegnek  a 
fiakkertől,  azt  hiszik,  hogy  ezzel  mindjárt 
rosszak  lettek.  És  ez  a  szép  nő  bizonyára 
gyalog  ment  haza  valamely  bálból,  atlasz  és 
kivágott  czipőben,  gyalog! 

A  bankár,  aki  Terentiust  eredetiben  olvasta, 
utálta  azt,  ami  az  életben  nem  logikus,  hanem 
ugrós,  következetlen,  regényes. 

—  Ez  magának  való  regény!  monda  gúnyosan. 

—  így  él  a  nép !  És  ne  keseredjék  el  a 
főrangúak  ellen!  szólott  a  szőke. 

—  Egy  kétforintos  czipő  —  ennyi  az  egész. 
Csak  azt  nem  értem,  hogy  lehet  láb,  amely- 
nek még  ez  is  nagy  és  menésközben  leesik 
róla. 
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És  hogy  miért  nem  találták  meg?!  szólott 
a  kifejlett  idomú  pénzember. 

Ott  topogott  mind  a  négy  egy  helyben, 
fölfáztak,  trüszköltek.  A  kocsisok  tiszteletteljes, 
de  tolvajszemmel  nézték,  hogy  mi  bajuk? 
Amíg  a  szerelemről  gondolkodó  bankár  kivál- 
lott  közülök  és  szólt: 

—  Szeretném  megtalálni  azt  a  csinos  nőt, 
aki  e  czipőcskét  elvesztette.  Kutatni  fogom! 
Jó  éjszakát  urak! 

Beült  a  coupéjába,  mert  alig  várta,  hogy 
vastag  és  égő  ajkaival  egy  csókot  nyomjon  a 
hideg  atlaszra. 


És  a  bankár  csakugyan  kereste  a  lábacskát, 
amely  e  czipőbe  beleillik.  Némely  nőnek 
passzolt  is,  több  hazudta  is,  hogy  ő  vesztette 
el,  de  az  igazi  nem  jelentkezett.  Volt  egy-két 
újságja  —  annyira  az  övé,  akár  a  hálóinge  — 
azokban  karczolatokat,  tárczákat,  újdonságokat, 
nyílttereket  és   kishirdetéseket  íratott,   mindez 
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a  félczipőről.  Hiába,  az  igazi  nem  jelent- 
kezett. 

Ideje  volt  bőven,  gondja  semmi,  egészen 
befurakodott  ebbe  a  gondba.  Ugy  érdeklődött 
a  fél  czipő  egykori  tulajdonosnője  iránt,  hogy 
szükségesnek  tartotta  megkérdezni  egy  bécsi 
orvos-professzort:  nem  baj-e  ez?  Az  meg- 
nyugtatta, ő  is  megnyugodott :  a  dolog  nem 
került  semmibe,  kellemesen  ingerelte  és  a 
talált  tárgy  szemlélése  valami  fizikai  gyönyö- 
rűséget is  szerzett  neki.  Ha  rendetlenül,  a 
kelleténél  bővebben  élt,  csak  akkor  okozott 
neki  kínt  a  gondolat,  hogy  hiába,  a  pénz  sem 
minden,  és  ha  egyik  millióját  odaadná,  akkor 
sem  találhatná  meg  a  lányt,  akit  keresett. 

—  Vájjon  elvenném-e  feleségül,  ha  megtalál- 
nám, ha  csakugyan  szép,  fiatal,  tiszta  és  nemes 
volna?  kérdezte  magától  az  elalvás  előtti  per- 
ezekben,  amikor  —  harminczéves  programmja 
szerint,  elvből  —  csak  kellemetes  dolgokról 
gondolkodott.  Azelőtt,  csaknem  tíz  évig,  az  volt 
az  álom-előtti  rendszeres  gondolata,  ha  valósá- 
gos belső  titkos  tanácsos  lenne  ...  A  király 
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megszólítaná,  ő  felelne :  Felség  így  és  úgy  . . ! 
Az  eshetőségeket,  a  kérdéseket  és  válaszokat 
könnyű  kéjérzettel  állapította  meg,  ezerféle  for- 
mában, igen  változatosan  és  színesen,  mert  ez 
nem  volt  taplószívű  lény,  valaha  német  verseket 
is  írt,  volt  benne  valami  a  költőből. 

Ahogy  így  élt,  éldegélt  fantáziájának  és  a 
politikának  —  az  üzletet  inkább  csak  nézte,  mint 
tette  —  egyszer  fölment  hozzá,  a  magánlaká- 
sába belopta  magát  a  rendetlen  Simon.  Valaha 
együtt  voltak  praktikánsok,  sőt  egy  időben  lakó- 
társak is  voltak.  Simon  igen  megöregedett,  a  két 
fehér  pofaszakálla  két  nagy  hópamacs.  Fel- 
vidámodott, hogy  látta,  mert  észre  kellett 
vennie,  hogy  milyen  fiatal  ő  egykorú  pajtása 
mellett. 

—  Ülj  le  Simon  —  monda  szívesen  —  itt 
egy  könnyű  szivar,  én  sem  szívok  havannát. 
Mi  hozott?  Emlékezel-e,  amikor  nagy  túrós- 
lepényeket  ettünk,  a  három  krajczár! 

Simon  mindenre  emlékezett,  még  többre  mint 
amennyinek  a  vezérelnök  örvendett.  El  is  vágta 
a  visszaemlékezések  folyamát: 
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—  Hát  mond  meg  mit  akarsz,  nálunk 
vagy-e  még?  Hová  tetted  elől  a  fogaidat,  mért 
nem  tétetsz  be  legalább  hármat,  az  ma  olcsó. 
Az  egészségért  meg  kell  tenni.  Hogy  érint- 
kezhetsz a  felekkel? 

—  Épp  az,  épp  abba  jöttem.  Nem  tudok 
érintkezni  a  felekkel.  Azaz,  hogy  tudok,  de 
még  mindég  nincs  meg  a  hozzávaló  sima- 
ságom, pedig  a  fogaim  is  kihullottak.  Vala- 
kinek —  épp  tegnap  —  kiadtam  a  betéti 
könyvét  az  ablakon.  Azt  hittem  nincs  köz- 
vetlen a  rács  előtt,  egy  kicsinyt  hajítottam, 
a  képén  találtam. 

A  bankár  nevett: 

—  Mért  nem  áll  ott,  jó  tetted. 

—  De  Pankuch  volt! 

—  Pankuch,  haj,  ez  nem  jó. 

—  Maga  Pankuch. 

—  Személyesen. 

—  Éppen  Pankucheknak  kellett  lenni.  Nem 
ismerted  ? 

—  Nem.  No  de  megismertem.  Iszonyú  lár- 
mát csinált,  a  rácsablakon  keresztül  benyuj- 
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totta  a  kampós  botját  és  az  orrom  előtt  pisz- 
kált. Ma  az  aligazgató  nyugdíjba  küldött. 

—  Mindég  rendetlen  ember  volt  maga  Simon ! 
monda  a  financier  levert  hangon.  —  Egy  bank- 
nál elvek  vannak,  programm  van,  vas-követ- 
kezetesség és  rend.  Egy  pénzintézet  intézmény, 
az  szent  és  sérthetetlen.  Éppen  Pankuchnak 
kellett  lennie !  Ilyen  a  maga  szerencséje.  Ezen 
én  sem  segíthetek.  Tudnék  végre,  de  nem 
teszem.  Mindenbe  belemegyek,  csak  erkölcs- 
telen dolgokba  nem !  Önnek  persze  gyermekei 
vannak,  jogász-fiai  és  felnőtt  leányai  .  .  . 

—  Az  egyiknek,  a  Juliskának  éppen  itt  van  a  czi- 
pőjeebben  az  üvegetagere-ben !  monda  szárazon, 
de  elvörösödve  az  rendetlen  Simon.  Fölállott: 

—  Hogy  kerül  ezen  czipő  ide?  kérdé  kellet- 
len hangon. 

A  bankár  itten  felugrott,  megragadta  a  alkal- 
mazott mindkét  vállát  és  kiáltá: 

—  Édes  öregem,  hát  a  te  leányod  volt  .  .  . 
A  hóban  elvesztette,  én  megtaláltam,  azóta 
kerestem.  Barátocskám,  öregkém,  vezess  engem 
a  kisasszonyhoz! 
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Nem  mentek  mindjárt,  másnap  este  ugy  is 
Szilveszter  volt  és  rendetlen  Simon  megnézte 
magas  barátját,  hogy  ha  másért  nem  tréfából, 
náluk  várja  be  az  uj  esztendő  elkövetkezését. 
Ugy  is  Ion.  A  légi slegf elsőbb  főnök  egy  igen 
alantos  hivatalnokához  ment  vacsorára,  még 
pedig  e  szent  és  nevezetes  estvén.  Egy  kissé 
elfogódva,  a  haját  kisütve,  a  bajszát  gyengé- 
den megfestve,  nehéz  édes  borokat  előre 
küldvén  jelent  meg  a  félczipős  lány  hajléká- 
ban. A  szülők  az  előszobában  fogadták,  ámde 
ez  a  helyiség  a  konyha  czéljait  is  szolgálta. 
És  bevezették  az  ebédlőbe,  amely  egyszer- 
smind a  hálószoba  kötelességeinek  is  megfe- 
lelt. A  házaspár  megügyülve  a  házbérkérdés 
huszonötéves  keserves  és  szabálytalan  oldo- 
gatásában:  nagy  tisztelettel  látták  magoknál  a 
férfit,  aki  nyolcz  háznak  legalább  négyszáz  lakója 
fölött  rendelkezett.  Szédültek,  össze-vissza 
beszéltek,  a  nő  mindjárt  meg  akarta  tömni  a 
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vendégét,  annyira  elvesztette  háziasszonyi 
nyugodalmát,  hogy  levert  két-három  papir- 
legyezőt  és  egy  gyékény  fénykép-tartót,  ame- 
lyekkel a  leányok   kis  lakásukat  földíszítették. 

A  három  leány  közül  kettő  szintén  igen 
lázas  viselkedést  tanúsított.  Egyszerűen  bele 
akartak  bújni  a  főemberbe.  Párnát  tettek  alája, 
hogy  arra  üljön  és  az  egyik,  a  kicsi  csaknem 
az  ölébe  ült.  Ezek  feketék  és  kövérkések  vol- 
tak. A  harmadik,  a  szőke  bent  ült  egy  kis 
benyílóban,  amely  a  leányok  szobája,  a  nappali, 
azaz  vizit-szoba,  de  a  kamara  is  volt  egyben. 
Ez  a  középső  leány  amikor  a  zsivajt  meghallotta, 
szintén  fölemelkedett,  kijött  a  többi  közzé  és 
kövér  kezét  a  bankár  felé  nyújtván,  szólott : 

—  Én  vagyok  a  Juliska,  adja  vissza  a  czipőmet! 

A  bankár  gyengén  elvörösödött,  amire  meg- 
némult, mert  nem  tudta,  hogy  ez  a  különös 
melegség  mit  jelent,  nem  a  hírneves  és  félel- 
mes guta  rövid  staatsvizitje-e  ?  A  zavar  azon- 
ban elmúlt  egy  pillanat  alatt :  a  nőcske  való- 
ban megfelelt  álmodozásának,  sőt  szebb  volt, 
mint  a  milyennek  képzelte.  Csupa  gömbölyü- 
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ség,  még  sem  kövér.  A  szeme  olyan  nagy, 
mint  a  hamvas,  kerek  kék  szilva,  a  szája  mint 
egy  piros  olasz  mogyoró.  Csupa  szabályos, 
lágy  és  amellett  kemény  kör,  még  a  ruhájának 
a  ránczai  is  körre  feszültek  megrajta.  Még  a 
hangjában  is  volt  valami  turbékoló  gömbölyű- 
ség,  ha  ugyan  lehet  ilyen  bolondot  mondani. 

—  A  czipőt  meg  fogja  kapni,  de  el  kell 
érte  jönni !  monda  a  bankár  hízelegve. 

—  Persze!  erősítette  meg  a  háziasszony. 

—  Hogyne !  monda  az  apa. 

—  Ám  az  nem  illik!  szólt  a  leány  és  hátra 
mosolygott,  mert  a  háta  mögött  egy  kis, 
feketebarkós,  vastagnyaku  fiatal  ember  állott. 
Szmokingot  és  violaszínű  nyakravalót  viselt. 
Kollegája  és  szobatársa  volt  a  házigazdának, 
itt  kosztolt  —  pénzért  —  tegezte  a  leányokat, 
rokonszámba  ment  egészen.  A  bankár,  ahogy 
reája  tekintett,  az  undortól  csaknem  rosszul 
lett,  ez  a  fiatal  ember  csaknem  olyan  volt 
mint  ő  huszonkétéves  korában.  Két  balkeze, 
két  ballába  és  mind  a  négy  tagja  olyan  kifej- 
lődött, mint  egy  mészárosé. 
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A  fiatalember  olykor  eminencziádnak  czí- 
mezte  az  elnök  urat.  Sőt  vacsora  közben  meg- 
tisztelte azzal  is,  hogy  a  lábára  lépett,  de 
nyilvánvaló,  hogy  nem  ezt  czélozta.  A  nagy 
úr  felszisszent,  a  gyomra  is  émelyget  a  harag- 
tól, de  jobbnak  vélte,  ha  mosolyog  és  végre 
rátér  a  tárgyra,  tisztázza  a  czipőkérdést.  Hogy 
történt,  mint  történt,  nem  fázott-e  meg,  mint 
ért  haza? 

—  Ez  vitt  az  ölében,  aki  nevetett,  affelé 
rúgott !  monda  Juliska  egyszerűen  és  meghúzta 
a  fiatalember  haját. 

—  Szabad  kérdenem  —  még  egyszer  —  az 
ön  nevét!  kérdé  a  bankár  haragtól  szikrázó 
szemeivel  a  fiatalembert  körösztül  szegezve. 

—  Kiss  Dávid. 

—  Kiss  Dávid,  ön  nekem  gyanús!  szólt  a 
vendég  gúnyos  tréfálkozással.  Elhallgattak, 
megnémultak,  elszomorodtak.  Csak  Juliska  nem 
és  Dávid  nem.  Azok  egymással  locsogtak, 
veszekedtek,  barátkoztak,  mindenféle  czímen 
egymáshoz  értek,  sőt  a  bankárt  illetőleg  csúfon- 
dáros  tekinteteket   is   váltottak.   Ez  embernek 


54 


azonban  szeme  volt  a  feje  búbján  is,  meglátta 
és  azonnal  elhatározta,  hogy  itt  sürgősen  tenni 
kell.  Mint  rendesen,  ritka  világossággal  tette 
föl  magában  a  kérdést: 

»Nőmmé  tegyem?  Avagy  csak  szeretőmmé. 
Férjhez  adjam  előbb,  vagy  csak  azután?* 

Egész  életét  a  gyors  elhatározások  tették 
nagygyá,  most  is  sietett  tehát,  hogy  az  egész 
ügyet  lebonyolítsa.  A  datolyánál  és  a  narancs- 
nál asztalt  bontott  és  a  szőke  leányt  behívta 
a  visitszobába.  A  két  fekete  —  tüntetés  nél- 
kül —  behúzta  utánuk  az  ajtót,  amelynél  az 
egész  esalád  lélekzetvisszafojtva  leskelődött  és 
hallgatódzott.  Kiss  Dávid  ökölbe  szorított 
marokkal  járt  föl  s  alá  a  szobában,  amíg  oda- 
bent sorsa  eldől. 

A  család  minden  igyekezete  daczára  semmit 
sem  hallott.  A  bankár  ki-kimaradó  lélekzettel, 
súgva  szólt  a  leányhoz: 

—  Mit  akar  ön,  hogy  önért  tegyek? 

—  Semmit. 

—  Akarja  ön,  hogy  életéről  dúsan  gondos- 
kodjak ? 
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—  De  miért? 

—  Azt  bízza  rám.  Akarja,  hogy  szorosabb 
viszonyba  lépjünk? 

—  Majd  adna  nekem,  de  önnek  is  Kiss  úr ! 

—  Mi  az  a  Kiss  úr,  ki  az  a  Kiss  úr?  A  férje? 

—  Az  lesz. 

—  És  ha  én  akarnám  nőmmé  tenni? 

—  Az  nem  lehet. 

—  Mért,  mért  ne  lehetne?  Ha  én  akarom. 

—  Tőlem  akarhatja. 

—  És  ha  parancsolom. 

—  Parancsol  a  kutyának. 

—  Hát  maga  engem  nem  szeret? 

—  Nem  én. 

—  És  nem  ad  egy  csókot! 

—  A  fenét! 

Ezt  az  egy  szót  hallották.  Rendetlen  Simon 
köhögött  a  félelemtői.  Volt  is  rá  ok,  halványan, 
ziláltan  lépett  ki  a  szobából  a  bankár.  Utána 
vörösen,  mosolyogva  Juliska. 

—  A  méltóságos  úr  már  menni  akar!  — 
monda  keresetlen  bájossággal.  —  Az  ment  is, 
leverten,  hidegen,  haragosan,   kétség  és  ijede- 
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lem  között  hagyva  hátra  a  kis  családot,  amely- 
nek ily  meglepően  és  szomorúan  kezdődött 
az  új  év.  De  a  gazdag  úrnak  se  kezdődött 
valami  vidáman,  hazamenet,  lefeküdt  és  a  köte- 
les, vidám  és  kedves  gondolatok  sehogysem 
akartak  szuperálni.  A  félczipőt  most  már  ő 
vesztette  el,  a  titkos  tanácsosság  nem  izgatta. 
Próbált  egy  új  kéjgondolatot  termelni,  azt, 
hogy  Kiss  Dávidot  besoroztatta  katonának. 
De  ez  eszmét  nem  tudta  rögzíteni  és  akarva 
nem  akarva,  minduntalan  az  jutott  az  eszébe, 
hogy  drága  pénzen  vett  kriptája  mégis  komoly 
dolog,  eddig  mindég  flancznak  nézte,  úri  kedv- 
telésnek, tréfának.  De  most  érezte  és  látta, 
hogy  abban  fog  feküdni,  egymagában,  a  rűcs- 
kösképű,  smokingos  legény  pedig  a  félczipőjű 
leány  mellett,  a  melegen. 


Uraim  és  hölgyeim  —  szólt  a  költő  —  ez 
az  én  történetem  a  bankárról  és  a  czipőről. 
Talán  jobb  is  lett  volna,  ha  leprás  apostolokról 
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beszélek,  minthogy  azt  bizonygatom,  a  pénz 
nem  minden ! 

Fúj,  a  piszok  pénz,  a  becstelen,  a  mindenható, 
a  gyönyörű  pénz!  Ne  hagyjátok  magatokat 
félrevezettetni  és  szidjátok  le  a  meggyőződé- 
semet, fújjatok  a  hazug  mesémre.  Vigasztalód- 
jatok, mert  mese,  mese,  meskette: 

A  bankár  a  leányt  az  urától  —  később  — 
megvette ! 

Most  pedig  vége  a  bukfencznek,  kezdőd- 
jék a  táncz,  hol  a  süvegem,  dobjatok  bele 
egy  ezüst  dénárt,  mert  kitől  élek,  ha  tőletek 
nem?  Köszönöm-  uraim,  köszönöm  hölgyeim, 
köszönöm,  hogy  olyan  kereket,  fényeset  köptek 
a  kalapomba! 
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A  KIS  SAHARET.  Egy  kis  fekete  leány  járt 
most  nálunk  a  magyar  színházban:  Saharet, 
egyszerűen  Saharet.  A  leányka  Egyiptomban 
született,  ausztráliai  lakos,  Angliában  tanult, 
amerikai  nevelés,  párisi  esemény  és  Német- 
országban tartózkodik  leggyakrabban. 

A  tánczosnő,  ha  gondolkodnék  rajta,  hogy 
hová  való,  hamar  összezavarodnék.  Ámde  a 
kicsike  nem  hiába  emelte  föl  gyönyörű  lábát 
a  gyönyörű  fejéhez:  azzal  elmélkedik  inkább 
és  amikor  egy  kartársam  megkérdezte  tőle  hol  a 
hazája,  röviden  így  felelt:  ^Berliner  Bank!« 
Tudniillik  ott  van  letéve  a  pénze,  melyet  a 
valóban  okos,  derék  és  nemcsak  szép  lába 
keresett  neki. 

így  a  kis  Saharet  és  remélem,  azok  a  férfiak, 
akik  fejjel  lefelé  tánczolva  sem  tudnak  egy  kis 
vagyonkára  szert  tenni:  nem  irigykednek  e 
kivételes  embertársunkra,  aki  nem  büszke,  sőt 
ellenkezőleg.  Azt  mondja,  neki  tréfa  az,  hogy 
dús  fekete  haját  lábával  hozza  rendbe  és  már 
jól  sem  esnék  neki  a  vacsora,  ha  minden  este 
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legalább  hatvanszor  nem  seregne  maga  körül 
féllábon.  Neki  a  táncz  mulatság  és  szükség  és 
nem  tehet  arról,  sőt  szívesen  veszi,  hogy  ami- 
ért 6  mulat,  mások  meg  nézik :  évente  nyolcz- 
vanezer  frankot  fizetnek  neki.  Ő  nem  tud  nem 
tánczolni  és  azzal  vége,  A  lábait  tiszteli  azért  és 
némi  csudálattal  néz  fel  reájok :  hogy  is  tudtak 
így  kimívelődni,  mint  is  történt? 

A  balettkarban  volt  —  Moszkvában,  Lissza- 
bonban, Melbourneban,  Londonban,  hol  is 
volt  csak,  úgy  összezavarja  az  ember  ezeket 
a  neveket.  Aztán  mindegy :  minden  nagy  város 
egy  és  az  egész  világ  egy  rengeteg  város. 
Elég  az  hozzá,  hogy  kivált  a  karból,  mert  lábá- 
nak egyénisége  volt,  ez  mutatkozott  és  meg- 
lőn  Saharet.  Az  invenczió,  a  Saharet-táncz, 
ami  eddig  nem  volt  beczikkelyezve  semmi- 
féle esztétikába.  Következésképp  néhány  balett- 
birálónk,  akiknek  most  szörnyen  akadémikus 
kedvük  kezd  támadni,  fogta  magát  és  azt 
mondta  rá,  hogy  amit  cselekszik,  az  nem 
táncz,  hanem  czirkuszi  vagy  orpheumi  akro- 
batamutatvány. 

Irigylem  ezt  a  megkülönböztető  viszketeget, 
amely  egy  rongyos  spárgával  meg  tudja  vonni 
a  tánczművészet  határát.  Amit  már  látott  és 
ismer,  az  még  innen  van  a  mérőzsinóron,  az 
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még  művészet,  ami  túl,  az  már  csak  excentri- 
kus ügyesség.  Ezek  a  jó  emberek  még  a 
menyországba  sem  engednének  be  mást,  csak 
a  sablont!  És  a  mi  nubiaink  —  mert  leg- 
valószínűbb, hogy  az  —  minden,  csak  nem 
sablon:  vad  és  vakmerő  a  bájossága,  és  szé- 
dületes, hogy  mily  biztossággal  sereg  ezen 
a  földön.  Teste  a  legizgágább  ritmusban  ring, 
csupa  szokatlanság  minden  tempója,  karikki- 
zálja  magát  a  pikantériát  is,  de  mégis  előkelő, 
üde,  fiatal  és  asszony  marad.  Főképpen  azért, 
mert  a  felső  teste,  a  feje  benne  van  a  játék- 
ban, hisz  a  lábában  élvezi  a  táncz  mámorát  és 
minden  piece  után  ki  is  fejezi  csúfondáros 
kedvességgel:  ugy-e  milyen  jó  volt,  milyen 
szép  volt!  Szemével  még  kacsint  is  magának 
és  a  publikumnak:  ahá!  A  szemével,  amelyet 
Lenbach  négyszer  is  megpróbált  lefesteni.  Mély 
tüze  és  az  öntudatlan  boldogság,  amely  kiárad 
belőle  —  ezek  izgatták? 

A  kóborió  leány  ezzel  a  kitüntetéssel  dicsek- 
szik el  leginkább,  ámbár  itt  sem  tudja  tisz- 
tán, miről  van  szó.  A  világ  legelső  szemfes- 
tője fizetett  neki,  hogy  lefesthesse  a  sze- 
meit! Furcsa  ez,  de  jó  és  nem  is  harag- 
szik erre  a  földi  életre  a  mi  tánczos  leányunk, 
aki  különben  nem  is  leány. 
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Ura  van,  vele  volt  itt  is,  a  neve  lka  Ros. 
Azaz,  hogy:  Isaak  Rosenstamm.  Ez  orosz 
eredet.  Amerikába  vándorolt,  de  Melbourneban 
találkoztak,  csak  vándorolnak,  vándorolnak. 
Mert  ezek  is  zsidók.  Mindenki  zsidó? 
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INFLUENZA.  Reggel  van  s  a  gyertya  ég  még. 
Az  egész  világ :  egy  élettelen  szürke  pára  . . . 

Két  munkás  ember  kapaszkodik  a  ház  pár- 
kányára, fázva,  kúszva,  csúszva  a  fekete  ház- 
födélen. Két  mozgó  rongycsomó. 

Forró  ágyamban  hanyatt-feküdve,  lázra  éb- 
redve, homályos  ablakon  át  nézem. 

Mint  kutya,  ha  kenyérért  szolgál :  két  első 
lábát  az  egyik  fölemeli.  A  másik  meglapulva 
int :  Vigyázz  kutyapajtás,  ne  emberkedj,  hékám, 
lebukol  a  létrán  és  ha  kitöröd  a  nyakad :  más 
issza  meg  a  kikészített,  megvett,  szép  sárgára 
festett  reggeli  pálinkát ! 

Óvatosan  most  egymásnak  másznak  és  neki- 
dőlve a  sűrű  villamos  drótoknak,  pihennek, 
kezelnek,  varjú  magasságban  vígan  früstökölnek. 

»Valamikor  mégis  csak  leesnek!  És  egyik- 
nek helyébe  a  magasba  mászhatok !« 
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Alant  a  megfagyott  havon  egy  harmadik 
fekete  rongycsomó,  munkátlan  cserepes,  elcsa- 
pott szerelő,  telelő  kőmíves  — :  ígyen  gondolko- 
zik. Vánszorog  a  földön  s  irigykedve  néz  föl. 
Nem  látom,  de  érzem,  vágyó  sóhajtását  hallani 
is  vélem. 

Forró  ágyban  fázom.  Szépen  vagyunk,  szé- 
pen, itt  az  influenza !  Beteg  leszek,  bizton,  mert 
szívembe  a  nyomor  poézisa  tért  meg. 

Téli  regg.  A  gyertya  ég  az  asztalon.  De  ime 
éled  a  világ:  e  szürke  pára.  A  háztetőn  a  két 
szegény  pára  az  életével  játszik  és  a  sárga  nap 
fölkel  a  kémények  fölött  és  az  iromba  köddel 
nevetve  cziczázik. 

A  szívem  fáj,  de  boldog  vagyok,  mert  újra 
érzek.  Jövel  szenvedés,  küzdés,  megaláztatás 
—  jövel  élet ! 
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Pálmay  asszony  mint  bölcsész. 


Elment  a  primadonna  tíz  s  néhány  éve  és 
visszajött  mint  bölcsész.  Vannak,  akik  mindent 
egy  négykrajczáros  hirlap  előfizetési  fölhívásá- 
nak keretébe  akarnak  belegyömöszölni,  ezek 
azt  mondhatták  róla :  elment  mint  a  tékozló  fiú. 
Ámde  hogy  visszatért,  a  tüneményes  színész- 
asszony, látjuk :  nem  tékozló  volt,  hanem  szerző. 
Amíg  itthon  volt,  geniejének  értékéből  elvett, 
annak  megnyilatkozását  ingadozóvá  tette  az  ön- 
tudatosság hiánya.  Most  az  öntudatosság  biz- 
tossá és  értékesebbé  teszi;  viszont  bájából  elvesz 
valamit.  Marad  még  mindég  elég.  Sok  is  egy 
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embernek,  érthetetlen  is,  hogy  a  természet 
ilyen  igazságtalan  és  szeszélyes:  fölkeres  egy 
kis  kassai  tót  leányt  és  ezer  előkelő  kokott- 
nak,  ezer  egyszerű  kis  leánynak  a  raffinált 
meg  naiv  bájosságát  belehelyezi.  És  ez  a  káp- 
rázatos szerencséjű,  felvidéki  leányka  a  fő,  az 
el  nem  pusztított,  a  maradandó  Pálmay  asz- 
szonyban  még  ma  is.  Ám  ami  ebből  kifejlett,  ami 
erre  ráragadt:  az  is  szörnyen  érdekes,  káprá- 
zatos és  pikáns.  Ez  a  mi  kedves  nőcskénk  meg- 
hempergett  mindenféle  kellemetes  illatokban, 
csillogó  porokban,  rajta  a  bécsi  jókedv,  az 
angol  duhajság,  mely  keresett,  és  a  franczia 
számító  charme.  Nagyon  értem,  ha  az  emberek 
meg  vannak  zavarodva  a  gyönyörűségtől,, 
hogy  a  megtért  és  búcsúzkodó  diva  előttük, 
újonnan  fölfegyverkezve,  új  életbe  kezd.  Ő  nyil- 
ván meg  akart  bennünket  ríkatni  —  és  velünk 
sírni  —  hogy  vége  a  nagyszerű  komédiáknak, 
ledőlt  büszke  Ilion,  a  testszínű  selyemtrikot 
lábának  egy  utolsó  merész  mozdulatával  bele- 
rúgja az  elmúltba  —  mely  épp  oly  végtelen, 
mint  a  jövendő  —  és  e  basta!  Aztán  szürke 
angol  ruhát  öltve  az  osztrák  grófnő,  bevonul 
morva  várába  és  imádkozik  . . . 

Eh,  minden  hiába !  Ö  mindörökre  a  »Nebánts- 
virág«-ban  imádkozó,  fitos,  mamzell  Nitouche ! 
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Mert  nem  lehet  rábírni  a  tulipánt,  hogy  terebé- 
lyes legyen,  mozdulatlan  legyen,  árnyékot  adjon, 
mint  egy  méltóságteljes  családi  körtefa. 


Látni,  amint  nagy  érzések  elárasztanak  vala- 
kit: nincs  ennél  nagyobb  és  tisztább  gyönyö- 
rűség. Néztem  Pálmay  asszonyt,  amint  első 
búcsuestélye  után  leült  vacsorázni.  Halálos 
fáradt  volt  a  gyönyörűségtől.  Mint  a  fal,  oly 
halvány  volt  a  diadaltól.  Beszélni,  úgyszólván 
mozdulni  sem  tudott.  A  taps  orkánja  zúgott 
még  a  fülébe  és  hiába  szóltunk  hozzá,  nem 
hallott.  Előbb  a  közönség  volt  az  ő  birtoká- 
ban, most  ő  került  annak  a  hatalmába.  A  rop- 
pant tetszés  csaknem  az  eszét  vette,  úgy  für- 
dött a  mámorban,  mintha  fürödnek  Mummal 
teli  kádban.  Amikor  visszanyerte  öntudatát, 
könyei  patakzottak  és  mosolygós  ajkai  sírás- 
nak görbültek,  mint  egy  kis  gyerekéi. 

—  Mi  baj,  mi  baj !  faggattuk,  beczéztük. 

—  Semmi  —  szólt  alig  hallhatóan  —  semmi, 
csak  olyan  boldog  vagyok,  hogy  megszeret- 
nék halni,  meghalni  szeretnék! 

Amikor  egy  primadonna  így  átszellemül,  az 
magasztos  és  ritka  pillanat.  Elcsendesedtünk, 
lassan  ettünk,  csucjálkozva  néztünk.   És   egy- 
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szerre  csak  kinyitotta  a  száját  és  valami 
angol  kouplét  intonált.  Kinyitotta  a  száját  és 
amint  észrevette,  hogy  a  pompás  fehér  fogai- 
ban gyönyörködöm,  hagyta  a  halált  és  meg- 
mutatta a  fogait: 

—  Nézze,  mind  megvan! 

Az  arcza  most  kiszínesedett,  a  nyaka  is  egy- 
szerre gömbölyű  lett,  a  szabályos  kis  fülei 
kipirosodtak.  Húsz  évet  fiatalodott  a  siker 
pezsgő  fürdőjében  és  szívében  a  lemondás 
elégiájának  nyoma  sem  volt  többé. 


A  nagy  primadonnák  olyanok,  mint  a  ritka  dél- 
szaki virág :  tovább  tartanak,  mint  más  asszony, 
jobban  elállanak,  mint  más  virág,  de  hajh  még 
így  is  nem  konzerválható  és  az  örökkévalóság- 
nak meg  nem  tartható  egy  is.  De  hogy  az  elmú- 
lásnak bús  végzete  leng  a  nagyszerű  sárga  és 
piros  rózsák  fölött  is,  ez  őket  még  bajosabbá 
és  kedvesebbé  teszi.  Mohó  és  tüzes  áhítattal 
nézzük  őket  míg  megvannak,  oh  felebarátim ! 
Különösen  azt  a  három  különösnél  különösebb 
szálat,  mely  magyar  földből  nőtt  ki.  Az  első 
már  ...  A  második :  Pálmay  asszony.  A  har- 
madik —  a  mi  állandó  nebántsd-virág  kisasz- 
szonyunk  —  úgy  látszik,  a  legtartósaóbb  szirmú 
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lesz,  mert  értelem  van  még  az  illatában  is,  a 
mesterségét  ő  tudja  és  tiszteli  közöttük  a  leg- 
jobban, a  legharmonikusabb  színész  mindhárom 
között,  sőt  talán  minden  élő  színészek  között. 

Pálmay  asszony  pedig  olykor  egyenesen  meg- 
veti a  színészetet,  mint  alantas  mesterséget  és 
ragadtatja  magát  a  temperamentumával,  a  női 
szeszélyével,  isteni  vásottságával,  egyszerűen 
belerohan  és  elvegyül  a  közönségbe.  Ám  ezzel 
is  gyújt,  olykor  főképpen  ezzel,  bár  bizonyos, 
hogy  nem  ez  az  ambicziója.  Óriási  mód  komo- 
lyan veszi  a  maga  művészetét: 

—  Oh  —  monda  a  színház  utáni  vacsorák 
egyikén  —  nagyon  sokat  tanulok  ám  én.  Helé- 
nát is  most  újra  tanultam,  egészen  másképp 
fogom  játszani.  Jöjjön  el.  (Ő  is  mindenkit  szín- 
házba hiv,  mint  minden  primadonna.)  Rend- 
kívül nehéz  szerep,  de  azért  szeretem.  Tudja, 
mi  nehéz  benne?  Az,  hogy  fékezni  kell  a  ked- 
vemet, játszanom  a  nagy,  gőgös,  királyi  asz- 
szonyt,  a  kegyetlent,  a  könnyelműt,  aki  kis 
lábával  az  urát  úgy  tapodja  el,  mint  egy  sző- 
rös hernyót.  Béklyót  verek  temperamentu- 
momra, amely  ölelni,  ugrálni,  dalolni  készt. 
Visszatartom  magamat! 

íme,  ebből  áll  a  híres,  hasonlíthatatlan  Heléna. 
A  pezsgő  temperamentum,  a  bájos  vásottság 
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küzdelme  a  királynői  méltósággal.  Az  elsőnek 
piros  selyemszálai  át-áttörnek  az  utóbbi  arany- 
tafotáján.  És  a  küzködésből,  az  ingadozásból 
telik  ki  az  operett  tökéletes  stilusa,  amelyben 
az  a  fő,  hogy  a  színjátszó  asszony  mindent 
és  mindenkit  lemosolyogjon  és  lekezeljen,  maga- 
magát is. 


Valamelyik  este  egy  sokszoros  milliomos  is 
ott  ült  az  asztalunknál.  Szép  Heléna  fölvette 
a  lorgnonját,  éles,  tiszta,  fiatal  szeme  elé  tette 
és  belenézett  a  kék  füstbe: 

—  Azelőtt  —  monda  halkan  —  az  volt  a 
vágyam,  hogy  mindenkinek  tessem.  Most  az 
lenne  a  vágyam,  hogy  mindenkivel  jót  tehes- 
sek. Ha  sok,  sok  millióm  volna,  most  mind 
szerteosztanám,  mindenkinek  adnék,  ugy-e  bár, 
ez  lehet  a  legnagyobb  élvezet! 

Oly  édesdeden  mondta  ezt  Pálmay  asszony, 
hogy  a  milliomosban  egy  pillanatra  megingott 
a  gyűjtés  szenvedélye.  Ám  az  adakozás  vágya 
még  mindég  nem  férkőzött  a  helyébe.  Heléna 
biztatta : 

—  Jónak  lenni,  a  karjait  mindenki  felé  kitárni, 
mindenkinek  adni  —  ez  a  legnagyobb  világi 
üdvösség. 
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Elmélyedve  gondolkozott,  majd  hirtelen  hozzá- 
tette: 

És  a  legnagyobb  világi  szépség  —  a  csók! 

Fölkaczagott.  Ámde  ő  nem  tréfál,  ez  az  asz- 
szony  hisz  abban,  amit  mond.  Sőt  abban  is, 
amit  mások  mondanak.  Hiába  az  európai 
tournee,  az  operetteben  eltöltött  élet,  a  válto- 
zatos és  számos  tapasztalat,  ez  az  asszony 
marad,  ami  volt :  egyszerű  fölvidéki  lány,  eszes, 
őszinte,  becsületes  és  vidám. 

Ucczu  ma,  nem  lesz  holnap  soha! 


És  ez  a  ma  virít  is  neki.  Hogy  egy  kicsinyt 
megcsípte  a  dér,  még  finomabb.  Ha  a  férfiak 
nem  falják  az  alakját  oly  mohó,  brutális  vágy- 
gyal  —  persze  csak  ideában  —  mint  egykor, 
az  nem  baj,  annál  jobban  kedvelik  és  bámulják 
az  asszonyok.  Jövő  évre,  hiszem,  megint  fog- 
nak születni  kicsiny  leánykák,  akiknek  olyan 
orruk  lesz,  mint  a  primadonnának.  Már  egy- 
szer láttuk  ezt  a  természeti  tüneményt .  . . 
Azonban  akkor  tűzzel  és  öntudatlanul  rajong- 
tak érte,  ma  gourmetteriával,  tudatosan,  —  a 
holnapját  féltve.  És  ezt  —  különösen  ha  fáradt 
—  ö  maga  is  félti: 
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—  Nem,  nem,  a  színpadon  nem  akarok  meg- 
vénülni, ne  engedjetek,  nem  akarok!  ezt  mondja  a 
barátjainak,  a  fülükbe  súgva,  mindenkinek  külön. 

Nem  vigasztalja  senki,  nem  beszéli  le  senki, 
kiben-kiben  van  annyi  tapintat,  hogy  tudomá- 
sul sem  veszi,  amit  a  diva  az  elmúlásról  beszél. 
De  azért  a  vidám  —  és  erkölcsös  —  éjszaka 
után,  a  csendes  hajnali  órán  mindnyájunk 
szívére  egy  néma  gyönyörűség  száll  alá,  édes 
és  szomorú,  mint  az  elfáradt,  a  kései  bánat. 
És  a  hotel  kis  külön  szobájában,  zongora 
mellett,  franczia  bor  mellett,  mellette  —  a  túl- 
világi ügyekről  beszélgetünk. 

—  Hisz-e  a  grófnő  —  mert  ő  grófné  is  — 
az  örökkévalóságban,  a  másvilágban?  kérde- 
zem tőle  én. 

—  Hogy  én,  ha  már  meghaltam,  ha  testem 
a  poré,  még  akkor  is  élek?  No  már  ilyen 
bolondnak  ne  gondoljon.   Nem,  nem   hiszek! 

—  Istenben  sem? 

—  Abban  igen. 

—  Hogyan  ?  Miről  jó  akkor  a  jó  Isten,  ha 
mi  emberek  elmúlunk? 

—  Mire?  Hát  arra,  hogy  legyen,  aki  vigyáz 
ránk,  aki  igazságot  tesz,  amíg  a  földön  élünk, 
így  is  annyi  baj  van,  hát  még  nélküle !  Hiszek 
Istent ! 
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Oh  bűbájos  operett  theologia,  a  mamzell 
Nitouche  zárdai  imája,  teli  meggyőződéssel, 
malaszttal,  dallammal,  humorral  és  édes  eredeti- 
séggel !  A  földiekre  vigyázó  Isten,  az  ő  theolo- 
giája  szerinti  úr,  reá  ugyancsak  vigyázott.  Nagy- 
gyá,  széppé  és 'tartalmassá  tette  az  életet,  amely- 
nek gyönyörű  és  élvezetes  sikereibe  nem  tévedt 
egy  csinált  és  festett  virág  sem.  Magától  ter- 
mett, buján  és  könnyen.  És  mégsem  irigyelte 
senki.  Szinte  tréfálkozva  lett  egy  igen  nehéz 
genreben  a  legislegelső  a  világon.  Szerették, 
mert  megérezték,  hogy  ő  is  szereti  az  embert  álta- 
lában, szívében  nincs  gyanakvás,  elméjében 
kegyetlenkedő  kritika.  És  hogy  a  köznapi 
erkölcs  fölé  emelkedve,  a  jóság  és  a  nemesség 
bölcsesége  árad  el  az  ereiben  is.  Ö  Jézusnak 
egyik  leánya,  trikóban  is  és  csak  hírből,  mesz- 
sziről  ismeri  a  gyűlölséget.  Ismeri-e? 

—  Oh,  amikor  itt  voltam,  engem  is  nagyon 
bántottak  az  újságírók.  Nagyon,  szörnyen,  foly- 
tonosan, különösen  egy. 

—  Ki? 

—  A  nevére  nem  emlékszem !  monda  moso- 
lyogva. 

Ah,  ez  tegnap  volt.  És  neki  a  ma  minden 
—  a  ma  az  ő  filozófiája. 
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A  színigazgató. 


A  Fehér  Könyv  egy  nyári  darabja  —  a 
Hófehérke  —  átment  a  színpadra  és  több 
alkalmatlanságot  szerzett  e  könyvnek,  mint 
sem  gondoltam.  A  két  utolsó  kötet  óriási 
megkésését  azonban  nem  akarom  egészen  e 
színrekerülésre  fogni,  de  mégis  bizonyos, 
hogy  az  ilyesmi  nagyon  is  elszórakoztatja 
az  embert.  Először  is  az,  aki  a  színházba 
valamely  czéllal  beteszi  a  lábát,  az  hama- 
rosan azt  hiszi,  hogy  nincs  egyéb,  csak  a  szín- 
ház és  ez  lassankint  fontosabb  lesz,  mint  maga 
a  czivil  élet. 
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Azok  a  náthás,  kedvetlen  délelőtti  próbák! 
A  színészek  pedig  szokatlanul  jók  voltak 
hozzám,  egyik  sem  veregette  gőgösen  a 
vállamat,  szokás  szerint  nem  is  ijesztgettek 
azzal,  hogy  a  darabomnak  —  óriási  sikere  lesz. 
Tanultak,  dolgoztak,  de  meglátszott  rajtok,  hogy 
mindez  hiába.  Vagy  csak  én  láttam  rajtuk  és 
a  színház  téli  délibábja  játszott  velem?  Az  a 
fojtó  és  büdös,  sűrű  és  vizes  köd,  amely  dél- 
előttökként  bejött  a  színpadra,  hogyan,  honnan, 
titok.  Mert  hiszen  ajtó  alig  van  e  színpadon 
és  egy  kis  kedvezőtlen  véletlen:  megsülünk 
itt  mindannyian  e  téli  ködben,  a  díszletekkel 
és  requisitumokkal  túlzsúfolt  praehistorikus 
barlangban.  Oh  be  szomorú  és  félelmes  is  volt 
ott  álldogálni  és  nézni  ezt  az  apránkint  való 
megszületést.  Gondolom  egy  kissé  el  is  ment 
a  kedvem  az  alkotástól.  De  az  utolsó  próbák 
egyikén  megjelent  a  siker-ember,  az  új  szín- 
igazgató. 

Betegen,  zölden,  borotválatlan  és  komoran 
jöttle,de  nyomban  suggerálta  a  siker  hitét.  Ördön- 
gös egy  úr  ez  és  sokkal  nagyobb  stílusú,  mint 
ahogy  ott  künn  a  világban  hiszik.  Most  láttam  és 
be  is  vallom,  hogy  Beöthy  providencziális  férfiú 
arra  az  állásra,  amelybe  őt  —  látszólag  — 
nagybátyja,  nexusai   és  szerencséje  helyeztek 


80 


el.  Ő   született  erre  a  mesterségre,  pedig  a 
jó   Isten,    minden   valószínűség   szerint,  igen 
keveset  gondol  olyen  komplikáltabb  hivatalok- 
kal, mint  a  színigazgatóság.  De  Beöthy  úrnak 
egyenesen  küldetése  van  arra,  hogy  fölrázza, 
össze-vissza  zavarja  ezt  a  megiszaposodott  és 
benyugdíjosodott  helyet.  Eddig:  húsz  év  alatt 
volt   itt  egy   terv,  most,  neki:   minden  húsz 
perczben  van  egy.  És  minden  huszadik  jó.  Sőt 
akad  ezek  között  olyan,  mely  más,  nagy,  európai 
színházat  egyszerre  divatba  hozna,  gazdaggá 
tenne !  így  nem  igaz  tehát  az,  hogy  hogy  Beöthy 
fiatal  és  kicsiny  erre  az  állásra,  ellenkezőleg: 
nagyobb  és  öregebb  gyakorta  a  kelleténél   is. 
Mértékben  párisi,  londoni,  sőt  amerikai  szabású 
és  úgy  siet,  annyi  mindent  csinál,  mint  azok 
a  lázas,  koros  férfiak,  akik  érzik,  hogy  nincs 
sok    idejük    és    a    hosszú     programmjukba 
akarják  belegyűrni  a  rövid  időt . . . 

Bizony,  én  mindegyre  csodáltam  őt,  amíg  a 
színdarabomat  tanulták  és  a  keze  alá  láthattam. 
Kezei  alá  —  így  helyesebb,  mert  az  ifjú  Beöthy- 
nek  vagy  tíz  keze  is  van.  Ha  egyikkel  kap- 
kod, a  másikkal  nyugodtan  cselekszik,  a  töb- 
bivel pedig  konkurrál.  Mások  ezt  hibának  nézik, 
az  én  szememben  erény,  hogy  ő  minden  szín- 
háznak minden  genrejét,  minden  siekerét  magá- 
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nak  akarja.  Van  ennél  valami  természetesebb? 
Ő  színigazgató,  akinek  első  és  legfőbb  ösz- 
töne, törekvése,  ideálja  és  kötelessége  hogy 
színháza  tele  legyen.  Az  állami  subventióval 
törődnie  neki  már  csak  akkor  szabad,  ha  vala- 
melyik előadására  nem  jönnek  el  csak  a  szabad- 
jegyesek. A  siker  pedig  őt  igazolja :  ennyi  pénzt 
a  színház  még  soha  sem  keresett.  És  volt 
egy-két  jó,  csaknem  tökéletes  előadása  is.  Ám 
ez  utóbbi  ideális  dolog  és  ízlés  kérdése,  a 
pénzt  pedig  meg  lehet  tapintani,  az  imponál  a 
belügyminisztériumban,  ahol  a  Nemzetit  úgy 
fogják  föl,  mint  egy  rossz  pénzügyi  vállalatot, 
amely  újabban  javulni  kezd  .  . . 

Nem  volna  Beöthy  László  okos   ember   — 
pedig  az  —  ha  művészi  tekintetek  jobban  bán- 
tanák, mint  a  napi  siker  és  a  pénzbeli  succes. 
Különben  ez  vérmérsék   és    eredet  dolga,  az 
nyilvánvaló,    hogy    ő    először    divatba   akarja 
hozni  a  színházat  és  aztán   akarja  érdemessé 
tenni  arra,  hogy  divatban  legyen.  Jöjjön  előbb 
a  publikum,   hozza  bizalma  zálogát  és  aztán 
majd  kap  jutalmul  fényes   és   teljes   előadást. 
Aki  a  színházhoz  és  Beöthyhez  nem  ért,  azt 
hiszi,  hogy  ez  logikátlanság.   Ez   az  ő   külön 
logikájuk,  igaz  és  jogos,  mert  van. 
És   nekem   mégis   úgy  tetszik,  hogy  ezt  a 


82 


színházat  lábra  csak  egy  állíthatja:  a  teljes, 
egységes,  biztos  előadás.  Nyugodtan  és  mélyen 
dolgozni  és  öt  darab  helyett  egyen.  De  ezen 
ötször  annyit,  mint  most.  A  színésztől  meg- 
követelni még  sem  lehet  azt,  hogy  minden  nap 
új  alakot  kreáljon.  Mert  az  amerikai  gyorsfoto- 
gráfia ugyan  szép  találmány,  de  egy-egy  Lem- 
bach-fej  talán  mégis  többet  ér,  mint  az  egész 
fotográfus  kirakat. 

Ám  könnyű  beszélni,  könnyű  tanácsokat 
adni!  Ha  Beöthy  úr  így  az  örökkévalóságnak 
dolgozik:  megbukik  egy  nap  alatt.  Neki  öt 
nyergen  kell  ülnie  egy  testtel  és  ezenfelül  még 
ki  van  téve  annak,  hogy  fölkap  a  hátára  minden 

—  szamár.  Talán  tudná  a  módját  ő  is  a  korrekt 
előadásoknak,  a  darabjai  is  meglennének,  a 
színész  is   megvolna   hozzá.   De  ha  tudná  is 

—  ami  nem  bizonyos  még  —  ő  nem  volna  ő, 
ha  a  szolid  és  biztos  művészetet  annyira 
becsülné,  mint  a  lutrit,  a  hatást  és  a  meglepe- 
tést. A  színházi  hatás  kiszámíthatatlan,  Beöthy 
első  sorban  a  kiszámíthatatlanságra  számít. 
Vannak  emberek,  akik  a  nyugodalmas  arany- 
nál többre  becsülik  a  nyughatatlan  higanyt, 
mely  csudákat  tesz  és  sokkal  olcsóbb. 

És  ha  az  új  színigazgatónak  volna  is  bűne, 
egyelőre    el    kellene    neki    nézni    azért,    mert 
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annyi  esztendő  bűnét  kell  helyrehoznia  egy  év 
alatt,  különben  lefejezik.  Nézzük  el,  ha  a  maga 
feje  fontosabb  neki,  mint  a  jövendő  utódjáé. 
Ezeket  gondoltam,  amikor  a  Hófehérkét  pró- 
bálták, amelyben  a  színigazgató  anyja,  Rákosi 
Szidi  asszony  úgy  játszott,  hogy  én  szeret- 
ném, bár  az  a  darab  olyan  jó  volna,  mint 
amilyen  jó  volt  benne  ez  a  színésznő. 
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Olvasmányaim. 


Egy  megbukott  remekmunka. 

Utálatos  férfi  kofa-bölcselkedés  lett  úrrá  a 
világ  színpadjai  fölött:  az  emberek  fáradtak, 
búsak,  szórakozni  és  örülni  akarnak,  tartalmas, 
mély  vagy  éppen  szomorú  színdarabot  nem 
szabad  nekik  adni.  A  színi  direktorság  soha- 
sem volt  valami  finom  mesterség,  de  mivé  lett, 
micsoda  már  ma !  És  ha  meggondolom,  hogy 
mily  hatalom  van  a  kezükben :  fázom.  És  bán- 
tani még  sem  lehet  őket,  olyanok,  mint  a  közön- 
ség és  azok  parancsára  tagadják  le  az  élet- 
ből a  bánatot,  a  keserves,  kemény  és  komoly 
szövődéseket,  magát  a  halált! 
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Megbukott  tehát  a  Gerhard  Hauptmann  ú] 
darabja,  amelynek  egyik  főszemélye  maga  a  fel- 
séges, rejtelmes,  nagyszerű  és  mulatságos  halál. 
Érdekesebb  személy  még  San-Toynál,  sőt 
a  Messegger  boynál  is.  És  ha  nálunk  bukott 
volna  meg,  akik  puhák  vagyunk,  félünk,  utál- 
juk az  elmélyedést,  rettegve  őrizkedünk  a  komoly 
elragadtatástól.  De  megbukott  a  nagy,  az  ifjú, 
a  komoly  Németországban,  ahol  nemcsak  szóra- 
kozni akarnak.  Képzeljed  el,  olvasóm,  hogy 
milyen  jó  ez  a  darab,  ha  még  ők  sem  állják. 
Mindenütt  megbukott,  unták  és  visszautasítot- 
ták. Biztos  tehát,  hogy  a  Michael  Kramer  —  az 
új  dráma  —  remekmunka.  A  hivatalnok-  és 
a  vigécz-kritika  a  földre  akarja  teperni,  a  sárba 
kivánja  gyúrni  a  poétát,  valószínű  tehát, 
hogy  Hauptmann  olyan  magasságba  jutott, 
ahová  ők  nemcsak  föl  nem  érnek,  de  már  föl 
sem  látnak.  Azonban  a  bukás  diadala  nem 
teljes,  alig  várom,  hogy  a  német  császár  az 
országból  kiutasítsa  az  írót,  aki  arra  csábítja 
alattvalóit,  hogy  érezzenek  és  gondolkozzanak. 
Amikor  színdarab  és  színház  éppen  arra  való, 
hogy  a  gondterhes  fejek  három,  vagy  négy 
órára  valami  vidám  vagy  szomorkodó  mókán 
megpihenjenek. 
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Az  bizonyos,  hogy  a  Michael  Kramer  nem 
móka,  de  azért  engem  írott  élet  rég  vidámított 
fel  annyira,  mint  ez  a  dráma.  Amig  olvastam, 
napokig  boldog  voltam,  mintha  csak  valami 
rendkívüli  szerencse  ért  volna.  Az  is  ért,  mert 
íróra  nézve  nincs  nagyobb  szerencse,  mintha 
friss  remekmunkára  lel.  És  van-e  polgári 
tragédiában  valami,  ami  minden  bolond  komikai 
helyzetnél,  pompás  viccznél  jobban  földerít:  sze- 
replő alakjainak  a  komolysága,  mely  arról  győz 
meg,  hogy  mi  emberek,  mégis  csak  érünk 
valamit.  Nem  léha  tréfa,  oktalan  és  czéltalan 
esetlegesség  az  életünk:  gyövünk  valamerrül, 
megérkezünk  valamerre.  Igaz,  hogy  ez  utazás- 
nak csaknem  egész  tartama  alatt  szürke  fel- 
hők szállanak,  de  mégis  csak  cselekszünk  vala- 
mit, megyünk  előre  .  .  .  Hitefáradtan,  elzüllve 
és  elkomiszodva  ez  a  mai  világ:  édes  vigasz- 
talásra  lelhet  ennek  a  prédikátor  drámaírónak 
a  nagy  és  suggestiv  hitében,  jézusi  szívében 
és  művészetében,  amely  isteni.  Csak  fojtsátok 
vissza  a  lélekzetet  és  tisztuljatok  meg  lelke- 
tekben, úgy  hallgassátok :  a  gyönyörűség  meg 
az  öröm  verőfénye  száll  ki  a  bánatos  felhők- 
ből. A  dráma  szürke,  a  dráma  szomorú,  de 
amit  mond,  az  maga  a  napsütés :  a  legszomo- 
rúbb dolgokban  is  benne  vagyon  a  megnyug- 
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vás,  a  legrútabban  is  a  szépség  és  az  igaz- 
talanság az  igazság  magvát  rejti  magában. 
A  földön  csúszva :  égnek  emelkedünk.  Ne  félj 
te  ember,  ne  ess  kétségbe,  van  valami! 


Ennek  a  darabnak  pedig  meg  kellett  buknia, 
mert  a  bourgoislélek  és  a  művészlélek  harcza 
van  benne  megírva,  de  nem  az  első  előnyére. 
Már  pedig  a  spiszburgerség,  amely  a  színház- 
ban itél,  nem  bolond,  hogy  magát  elitélje.  Jó 
szerencse,  hogy  Hauptmann  művészi  rejtel- 
mességgel  dolgozik,  különben  megeshetik  vele, 
hogy  kitapsolják  és  megkoszorúzzák  tövissel. 
Elképzelem,  hogy  vágyott  is  erre,  el  tudom 
képzelni,  hogy  mennyire  tudta  élvezni  a  buká- 
sát. Bizonyos  körülmények  között  nagy  passió 
lehet  meg  nem  értetni,  mert  minden  sikernél 
édesebb,  ha  magunk  tapsolhatunk  magunknak 
belől.  Csak  két-három  ember  legyen  még  mel- 
lettünk, akit  nagyra  tartunk.  Ezek  is  inkább 
a  bizonyosság  és  a  próba  kedvéért,  hogy  nem 
tévedünk.  Sőt  én  azt  hiszem,  hogy  a  hal- 
hatatlanságra való  érdem  nem  születhetik  meg 
az  eleven  siker  zajában.  Ahhoz  martirom- 
ság kell,  félreismertetés,  meg  nem  értetés,  sőt 
szitok,  köpés  és  keresztfa. 
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Ezen  látom  egy  pillanatra  a  Hauptmann  szép 
halvány  fejét.  És  látom  :  véres  könyének  verej- 
tékét, ha  már  fölszáradt,  mint  szimbólumot 
fogják  csókolni  és  csodálkozva  szidják  az 
elmúlt  korszakot,  amely  nem  ismert  reá  és 
Michael  Kramerben  nem  ismerte  meg  Faust-ot, 
a  másodikat,  a  kevésbbé  pompázót,  az  egy- 
szerűbbet. 

Félve  írom  le,  hogy  ráismertem.  Félek,  hogy 
ha  valaki  ráles  a  halhatatlanságra :  mindjárt 
homály  esik  azon,  mindjárt  nem  lesz  olyan 
szűz  igaz. 

A  színjáték  pedig,  mint  művészi  alkotás : 
hatalmas  előrelépés.  Csupa  nemesség  és  igény- 
telenség, semmi  nincs  benne  senki  kedvéért, 
minden  a  benne  élő  alakokért.  Ezek  maguk- 
nak játszanak  és  nincs  egy  fél  poseuk 
sem,  mely  elárulná,  hogy  lesi  őket  valaki,  aki 
hatásos  cselekedeteket  és  szavakat  vár  tőlük. 
A  legbiztosabb  hatásukat  elhagyják  szállani 
maguk  előtt,  nem  ügyelnek  a  skarabeusokra, 
a  lódarazsakra,  a  dög-legyekre  és  aranyszárnyu 
szitakötőkre,  amelyek  ott  alkalmatlankodnak 
körülöttük.  Súlyos,  komoly  és  sietős  dolguk 
van,  nem  czifrázzák.  Van  egy  genie,  csúnya 
és  rossz  formában  elhelyezve:  ez  kiköt   a  jó 
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és  erős  formában  elhelyezett  tehetségtelenség- 
gel.  Az  utóbbi  győz  és  bukik  az  első  :  a  Kramer 
Mihály  fia,  aki  lángész  lévén,  a  jelentéktelen  nős- 
ténybe veszkődik  bele.  Az  pedig  nem  ismer  rá, 
annak  pedig  nem  kell.  Szegény  fiu  kettős  har- 
czában :  magával  végez.  Az  apa  ezt  látja,  nézi  és 
konstatálja.  Egy  Faust,  de  nem  pogány,  nem 
kalandor,  keresztény  és  becsületes.  Ül  az  ate- 
lierejében  —  festő  —  és  ülve,  csaknem  moz- 
dulatlanul öleli  karjába  az  egész  drámát,  amely- 
nél bensőségteljesebbet    nem  írtak  még  soha. 


Csak  egy  szikrával  lenne  rosszabb  :  ha  sikert 
nem  is  arat,  talán  mégis  felizgatja  egy  kissé 
a  világot.  De  oly  előkelő,  annyira  teli  és  érett : 
hogy  várnunk  kell,  amíg  hozzája  érünk.  Aztán 
nagy  hibái  vannak:  kiengesztelődés,  bölcse- 
ség  és  poézis  van  benne  és  a  német  nemzet 
tömegének  épp  e  három  nem  kell.  Lenne 
a  tartalma:  boszú,  hetykeség  és  haszon,  szó- 
val :  virágzó  gyöngékre  való  spekulátió ! 

Úgy  érzem  —  és  előre  is  szégyenlem  — 
hogy  a  fiaink  rendkívül  nagy  szamaraknak 
fognak  bennünket  tartani. 
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Ideírom  a  Michael  Kramer  utolsó  szavait, 
magyarul.  A  fia  fekszik  kiterítve  előtte.  Kramer 
egy  tanítványával  —  egy  okosabb  fajta  Wag- 
nerrel, Lachmann  nevűvel  —  beszélget. 

Én  egész  nap  itt  ültem,  rajzoltam,  festettem, 
az  arczát  is  lemintáztam.  Ott  van,  ott,  abban 
a  selyemkendőben.  Mert  ő  is  csak  annyi,  mint 
a  nagyok  legnagyobbja.  (Beethoven  szobrára 
mutat.)  És  ha  az  ember  az  ilyesmit  meg  akarja 
rögzíteni,  megbolondul.  Ami  most  az  arczán 
van  neki,  Lachmann,  minden  megvolt  ő  benne. 
Én  éreztem  ezt,  én  tudtam  ezt,  én  ösmertem 
ezt  ő  benne,  és  még  sem  tudtam  kiváltani  a 
kincset.  Lássa  maga,  a  halál  most  kiemelte. 
Most  minden  telve  van  világossággal  körülötte, 
és  az  mind  belőle  árad  ki,  ebből  az  arczból, 
Lachmann.  És  hallja  csak,  én  kéjelgek  ebben 
a  világosságban,  mint  valami  fekete,  részeg 
pillangó.  Hallja  maga,  az  ember  mindenképpen 
oly  kicsivé  lesz:  az  egész  életen  át  én  az  ő 
iskolamestere  voltam.  Én  kínoztam  a  fiút,  és 
ime  ő  igy  megnőtt  fölöttem  a  magasztosságban. 

Én  talán  megfullasztottam  ezt  a  növevényt. 
Talán  elfogtam  előle  az  ő  napját:  és  ő  utóbb 
elsenyvedt  volna  az  én  árnyékomban.  De  lássa 
maga  Lachmann,  ő  szivébe  nem  vett  be  engem, 
és  talán   a   barát    hiányát    érezte . . .  Nekem 
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Lachmann,  nem  volt  megengedve,  hogy  én 
legyek  ez  a  barát.  Akkoriban,  amikor  az  a  lány 
nálam  járt,  akkor  én  . . .  akkor  én  megpróbál- 
tam, amit  tudtam.  De  akkor  hatalmába  kerítette 
őt  a  rosszaság,  és  ha  a  Rossz  úrrá  lett  felette 
—  akkor  jól  esett  neki,  ha  nekem  fájdalmat 
okozhatott. 

Megbánás  ?  Megbánást  én  nem  ösmerek !  De 
összezsugorodtam.  Nyomorulttá  lettem  hozzá 
képest.  Felnézek  erre  a  fiúra,  úgy,  mintha  ő 
volna  legrégibb  ősöm! 

j  (Liese  Bánsch  Michalina  kíséretében  bejön 
és  a  koszorúját  leteszi  a  halott  lábaihoz.  Kra- 
mer  feltekint  és  egyenesen  az  ő  arczába  néz.) 

LIESE  BÁNSCH :  Kramer  úr,  én,  én,  én  . . . 
Én  . . .  én  oly  szerencsétlen  vagyok.  Az  embe- 
rek —  ujjal  mutatnak  én  reám. 

(Szünet.) 

KRAMER  (félig  magának): 

Vájjon  hol  ül  az,  ami  ilyen  halálos  ?  És  mégis, 
aki  egyszer  ilyet  tapasztal  és  átél,  annak  bent- 
marad a  tövis  a  tenyerében,  és  bármihez  nyúl- 
jon, megszúrja  magát.  De  menjen  csak  nyu- 
godtan haza !  E  között  és  mi  közöttünk  békes- 
ség vagyon! 

(Szünet.) 


92 


KRAMER  (elgondolkozva  a  halott  és  a  gyer- 
tyák látásán) : 

A  gyertyák !  A  gyertyák !  Milyen  különös  ez ! 
Én  sok  gyertyát  elégettem  már !  Már  sok  gyer- 
tyának a  lángját  láttam  Lachmann.  De  hallja 
maga:  ez  egy  másforma  világosság!  Talán 
aggódóvá  teszem  magát,  Lachmann? 

KRAMER  (fölemelkedve): 

Vannak  emberek,  akik  tépelődnek,  nekem 
azonban  Lachmann,  az  a  véleményem,  hogy  nem 
kell  ebben  a  világban  aggaskodni.  A  szerelem, 
azt  mondják,  olyan  erős,  mint  a  halál,  azon- 
ban vigasztalódjék  és  fordítsa  meg  a  mondatot : 
a  halál  is  olyan  édes  és  szelíd,  mint  a  szerelem. 

Hallja  csak,  a  halált  megrágalmazták,  ez  a 
világ  legrútabb  csalása.^A  halál  a  legszelídebb 
formája  az  életnek,  az  örök,  a'  kedves  mes- 
termű.  Maga  az  élet  csupa  láz,  majd  hideg, 
majd  forró  megint.  Forró  és  hideg.  Ti  embe- 
rek ezt  cselekedtétek  Isten  fiával,  ma  is  ezt 
teszitek  vele,  éppúgy,  mint  akkor,  ma  sem  fog 
meghalni.  A  harangok  beszélnek,  nem  hallja-e? 
Beszélnek  az  utczának,  történetet  rólam  és  az 
én  fiamról.  Es  hogy  egyikünk  sem  elveszett, 
egész  világosan  lehet  érteni,  szót  szó  után. 
Ma  történt  meg,  ma  van  a  napja.  A  harang 
több,  mint  a  templom.  Az  asztalhoz  való  hivás 
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több,  mint  maga  az  étel.  Hol  kössünk  ki? 
Merre  hányattatunk?  Olykor  mért  ujongunk 
bele  az  ismeretlenbe.  Mi  kicsinyek  a  teménte- 
lenben elhagyatva!  Mintha  tudnók,  hogy  mi 
lesz  a  vége.  Te  is  így  ujongtál.  És  amit  tudtál? 
Az  nem  a  földi  erősség.  És  nem  a  papok  meny- 
országa. Ez  sem  és  az  sem,  de  hát  mi . . .  mi 
lesz  a  vége  végül! 
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Színészekről. 


Kainz. 

Kilencz  millió  forint  ára  gyémántbuton  van 
becsapva  a  budapesti  zálogházakban.  A  bécsi 
asszonyok  sokkal  szerényebb  értékű  fülbevalói 
—  a  nagyobbrésze  gránáíköves  —  ott  van 
a  maga  helyén,  változatlanul  és  állandóan.  És 
még  mi  sajnáljuk  a  bécsieket,  hogy  így,  úgy, 
elzüllenek,  tönkremennek.  Pedig  ott  van  a 
gazdagság,  a  fénynyel  nem  törődve  és  nálunk 
a  szegénység  a  pazar  pompát  keresve,  amíg 
bírja.  De  a  tettetés  kifáradt  és  kilencz  millió 
forint  ára  buton  csúf  és  hideg,  sötét,  de  biztos 
vasrekeszekben  szunyókál . . . 
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Elnéztem  a  bécsi  Burg-szinház  közönségét, 
amint  exponálta  magát  a  »Rosenmontag«  czímű 
katonatiszttragédia  negyedik  vagy  ötödik  elő- 
adásán. A  biztos,  a  polgári,  de  igen  szerényen 
viselkedő  jólét  mindenfelé.  Mintha  az  egész 
publikum  meg  lett  volna  tisztelve,  hogy  jelen 
lehet  egy  színházi  előadáson.  Páholy  és  karzat 
egyaránt  mohón  figyelt.  A  földszinten  párosá- 
val elhelyezett  igazi  milliomosok  ha  leejtenek 
egy  prominczliczukrot,  meghallja  a  színültig 
tele  hatalmas  ház,  amely  valóban,  komolyan, 
alaposan  van  tele.  Csak  az  udvari  szabad- 
jegyek érvényesek,  de  egy  tisztességes  ülő- 
helyet már  reggel  és  akár  száz  forintért  sem 
lehetett  kapni.  Pedig  az  Ottó  Erich  Hartleben 
színdarabját  az  újságdoktorok  ugyancsak  ledok- 
torozták.  Ámde  a  publikum  ime  felülorvosolja 
őket.  írónak  és  színésznek  úgy  hisznek  itten, 
mint  faluhelyen  a  papnak  —  néhol,  azelőtt. 
Igazi  udvari  páholyban,  igazi  főherczegek  és 
igazi  magas  nejeik,  igazi  könnyeket  sírnak. 
A  negyedik  karzaton  pedig  egy  pillanatra 
néplázadás  tör  ki,  amikor  a  barátommal  és  ked- 
ves írótársammal,  Blaskovich  Sándor  képvise- 
lővel a  fejünkön  felejtjük  a  kalapunkat.  Hopp 
hó,  én  most  elárultam,  hogy  más  jegy  hiányában 
a  karzaton  voltunk,  vájjon  tisztességes  ember 
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tisztességes  bírálatot  eszközölhet-e  onnan  ?  Ha 
Shakespere  föltámadna  és  magyar  lenne,  Garrick 
szintén,  ha  ezeknek  a  premierje  volna  és  más 
jegy  nem  akadna:  valamire  való  budapesti  gentle- 
man föl  nem  ülne  a  kakasülőre,  még  Prém  József 
sem.  De  itt  másképp  van,  mellettem  egy  vasúti 
főmérnök  ágaskodott,  előttem  egy  igen  elegáns 
úriasszony,  fülében  csillogott  az  igazi,  a  meg- 
levő, a  be  nem  csapott  gyémántbuton  . . . 

Azonban  hagyjuk  a  publikumot,  Kainzról, 
a  német  színészek  királyáról  van  némely 
mondanivalóm.  Embert,  akinek  ekkora  szín- 
padi tekintélye  legyen,  nem  láttam  még  soha. 
A  modern  porosz  katonadarab  hősét  játsza,  ez 
huszonöt  éves,  ő  túl  az  ötvenen  és  szinte 
hallani,  hogy  a  nézők  közül  mint  dobog  felé 
a  fiatal  leányok  szíve.  Igaz  is,  hogy  szörnyű 
módon  ura  a  színpadnak,  jobban,  mint  egy 
—  az  egyetlen  —  kakas  a  maga  dombjá- 
nak. A  férfi,  aki  csupa  intellektus,  ugyan- 
csak föléje  kerekedett  Bécs  városának,  amely 
csupa  naiv  hit,  kedves  vagy  kellemetlen  rajon- 
gás, de  igen  gyenge  intelligenczia  dolgában. 
Nálunk  játszana  fiatal  amorosot  Kainz,  bete- 
ges, de  nagy  elméjét  itt  akarná  érvényesí- 
teni !  Mégis  meg  kell  engednünk,  hogy  itt 
is  rendkívüli  jelenség  volna  ez  a  művész,  aki 
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férfi  létére  Dúsénak  legjobb  tanítványa,  ami 
nem  éppen  azt  jelenti,  hopfy  nőies,  ámbár 
ebből  is  van  benne  valami.  Amint  hogy  ennek 
a  korszaknak  minden  jelentős  művészében 
van  valami  feminin  vonás.  És  az  asszonyok- 
ban pedig  férfias.  De  ez  nem  tartozik  ide, 
az  általánosításokból  különben  sem  élünk 
meg,  nézzük  inkább  Kainzot.  Élvezet  látni, 
hogy  mennyire  jelen  van  ez  a  színész.  Azt 
értem  ez  alatt,  hogy  nincs  egy  pillanata  is, 
amely  ne  a  darabé  legyen,  amelynek  ő  közép- 
pontja. De  nincs  a  közönség  számára  egy 
tekintete  is,  ő  befelé  játszik.  Annyira  befelé, 
hogy  néha  perczekig  áll  a  sugólyuk  előtt, 
de  alakja  hátsó  részével  szemben  a  közönség- 
nek. Igaz,  hogy  e  körvonalakat  maga  a  bajor 
király  ismerte  el  auktoritásnak,  de  hogy  ezrekre 
menő  tömeg  így  engedje  magát  suggeráltatni 
általa .  . .  Különben  tehetne  e  színész  mást  is, 
akármit,  tőle  elfogadnák,  élvezettel,  köszönettel 
és  tisztelettel.  De  nem  alázza  meg  a  neki  hódoló 
népet,  inkább  tele  van  mérséklettel  és  éles,  hegyes 
arczárói  csak  úgy  sugárzik  az  okosság,  komoly- 
ság, a  mesterségében  és  szerepében  való  hit. 
Pedig  ami  az  utóbbit  illeti,  az  alak,  amelyet 
ma  estére  elvállalt,  aligha  imponálíiat  neki. 
Ő  egy  fiatal  katonatiszt,  akinek  a  polgári  ere- 
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detü,  szegény  sorsú  menyasszonyát  elrágal- 
mazzák, nehogy  előkelő  tiszt  létére  elvegye. 
Ö  hisz  is  az  ostoba  pletykáknak,  eltaszítja 
magától  a  kedvest,  parthiet  akar  csinálni,  ámde 
egyszerre  megtudja,  hogy  a  lány:  hű,  nemes 
és  tiszta,  csak  a  gálád  hazugság  piszkolta  be. 
Iszonyú  mérges  lesz,  mindent  szétrobbant 
maga  körül  és  magát  is,  a  kedvesével  együtt. 
Ez  a  Rosenmontag,  a  bolondos,  a  víg  » Farsang 
vége«,  amely  pompásan  és  egyszerűen,  kedve- 
sen és  bátran  van  csinálva,  de  azért  —  önök 
is  látják  —  ugyancsak  német.  Kainz  pedig, 
hiába  eredet,  nyelv,  hivatás,  nem  igazi  német. 
Ki  is  nőtt  ebből  a  darabból,  ám  ezt  is  viszi 
és  növeszti  magával.  Jelentőséget,  keménységet 
és  színt  ád  neki,  bárha  ragaszkodik  minden 
pontosvesszőjéhez,  minden  szótagjához.  Engem 
szinte  meghat,  hogy  ez  a  szuverén  úr  mily 
híven  és  komolyan  szolgálja  az  írót,  mintha 
nem  is  tudna  más  szerepet,  csak  ezt  a  mait, 
úgy  tudja.  így  könnyű  ily  biztosnak  lenni,  ha 
valaki  ennyire  biztos.  Körülötte  a  többi  színész 
is  csupa  preczizség,  a  súgó  nem  létezik,  egy 
pillanatnyi  megtüremlése  az  előadásnak  — 
nincs.  Szinte  katonai  kötelességtudás  minden- 
ben, ami  a  színpadon  történik. 
Eh,  így  nem  viccz  tekintélyt  tartani. 
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CALCHAS  LEÁNYA.  Az  angolokra  valóban 
jó  idő  jár,  a  leglehetetlenebb  dolguk  is  beüt, 
ime  a  legfőbb  nemzeti  hősük,  Shakespere  rend- 
kívüli és  úgy  látszik,  állandó  sikert  aratott  a 
budapesti  nemzeti  színházban.  Csak  valahogy 
a  Westminster  el  ne  bízza  magát:  nem  az 
egész  »Troilus  és  Cressidá«-t  illeti  a  siker, 
hanem  csak  egyes  részeit,  azokat,  amelyekben 
Shakespere  a  nagyhomlokú,  szőkehajú  ó-angol- 
szász előre  megérezte  —  és  kielégítette  —  ízlé- 
sét egy  ellentétes  fajú  —  és  jórészt  feketehajú, 
kis  homlokú  közönségnek.  Shakespere  intui- 
cziója  akkora  volt,  hogy  egy  kis  képzelőtehet- 
séggel  megállapíthatjuk :  mint  sejtett  meg  ben- 
nünket, akik  több  mint  kétszáz  esztendővel 
halála  után  reagálunk  gondolataira.  A  »Troilus 
és  Cressidá«-nak  vannak  részletei,  melyek  sok- 
kal közvetetlenebbül  hatnak,  mint  akármelyik 
kortársunknak  szinte  a  fülünkbe  harsogott 
poémái.  És  ha  az  előadás  alatt  valaki  —  a 
karzaton  —  a  szerzőt  kiabálta,  annak  kevés 
tudása,  de  kitűnő  ízlése  volt.  Szinte  kietlen  az 
a  frisseség,  amivel  a  darab  némely  jelenése 
hatott,  a  testét  éreztük  Shakesperenek,  lehele- 
tének a  forrósága  arczunkba  fujt,  főképp   ott. 
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ahol  az  oly  rég  meghalt  angol  ember  egy  igen, 
igen  élő  magyar  nő  bűvös  testén  át  lélekzett. 
Ne  czifrázzuk  tovább,  a  trójai  háború  satirico- 
komiko  tragédiáját  Márkus  Emilia  asszony 
magára  vette  és  az  egész  darabot  átszabta 
modern  társadalmi  drámára.  A  tanárok  ezt  nem 
fogják  helyeselni,  de  nem  tagadhatják,  hogy 
szép  volt  és  hogy  a  nagy  színésznő  volta- 
képpen nem  is  hamisított.  Cressida  a  tragé- 
diában is  a  bájos  bűn  maga,  úgy,  ahogy  régen 
ritkábban,  ma  sűrűbben  jelentkezik  egyes  nősze- 
mélyekben.  Shakespere  korában  éltek,  de  nem 
értettek.  Szitokkal,  vérrel  magyarázták.  Ma  tipi- 
kus bűn,  amelyről  klasszikus  mappákat  rajzolnak 
a  nagy  pszikolog  regényírók.  De  van-e  közöttük 
egy  is,  amely  megközelíthetné  Calchas  gyönyörű 
leányának,  Cressidának  jellemképét?  Ez  mo- 
dernebb, hozzáférhetőbb  mindnél  és  azonfelül 
még  nem  is  teszi  utálatossá  az  inkarnált  hűtlen- 
séget. Sőt  ellenkezőleg,  bájossá  varázsolja  a 
bűnt,  ha  nem  is  tünteti  fel  rokonszenvesnek. 
Cressida  bizonyos  tekintetben  olyan,  mint  a 
jó  és  szép  boczik,  akik  máról-holnapra  elfe- 
lejtik a  férfiakat,  a  bizalom  legbizalmasabb  óráit, 
sőt  a  titkos  perczekből  sarjadzott  gyermekeket 
is,  ha  nincsenek  mindég  a  szemük  előtt.  Ez 
nem  erotika  vagy  erkölcstelenség,   hanem   az 
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isteni,  a  friss  természetesség,  ezenfelül  termé- 
szettudomány. A  Troiiusok,  akiket  sújt,  prüsz- 
köljenek, nyögjenek,  sírjanak,  vérezzenek,  ez 
az  ő  privát  ügyök.  Úgy  szép  az  élet,  ha  keve- 
redik. Caichas  leányára  tehát  ne  haragudjatok 
óh  tanárok,  ügyvédek,  orvosok  és  árusok  és 
legyetek  holtig  hálások,  ha  ő  boczisága  egy- 
egy  pillanatra  értetek  feledkezik  meg  az  elődről. 
Lám,  igyekszik  kíméletes,  sőt  gyöngéd  lenni  és 
szinte  vigyáz,  hogy  senkinek  a  szíve  ne  sza- 
kadjon utána.  Sőt  igyekszik  az  istenekkel  is 
jó  barátságban  maradni,  sokat  ad  szép  és  szent 
babonáira,  sőt  helylyel-közzel  még  az  elődre 
emlékezik  és  ditirambust  zeng  róla  az  utód 
karjaiban.  Nyomorult  férfiak,  mit  akartok  töb- 
bet.. .  Ezt  a  leányt  játszotta  Márkus  Emilia 
makarti  színekkel,  égve  és  föllobbantva.  Az 
első  előadáson  a  színpadról  néztem  —  ami 
tilos,  de  jó  —  és  láttam,  hogy  az  úgynevezett 
lépcső-jelenetben,  az  ölelkezés  pillanataiban, 
amelyek  félóráig  tartanak:  úgy  játszott,  hogy 
senki  sem  hihetett  hűtlenségének  rémes  elkö- 
vetkezésében.  Hű  volt  Troilusához  egész  a 
feloldhatóságig  —  remélem  e  szót  magyarázni 
nem  kell  —  és  erről  annyira  meggyőződött  a 
partnere,  a  fiatal  Beregi  is,  hogy  a  széles  mel- 
lének a  lélekzete  is  elfogyott  bele.  Ez  a  helyes 
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és  ez  a  művésznő  felfogásában  a  genialis,  mert 
a  hűtlenség  maga:  esetről-esetre  a  leghűbb, 
egészen  az  önfeláldozásig.  A  rossz  májú  és 
kevés  vérű  nézők  ezt  az  interpretácziót  nem 
szerették,  csak  falták  a  Calchas  leányának  az 
alakját.  Bizonyos,  hogy  az  eset  ilyen  alakulása 
mellett  az  ördög,  sem  volt  rosszkedvű.  Hogy 
a  nagy  színésznő  többet  mozgott  és  színe- 
sebb volt  a  kelleténél,  ez  hiba,  hiba,  de  ez  is 
jól  állott  neki. 
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A  szerelem  élete. 


A  tetszés  teknikája. 

Hiába  határoztam  el,  hogy  tudományos  mód- 
szerrel vizsgálom  meg  a  szerelem  életének  törté- 
netét: a  közönséges  rendes  napi  élet  tünetei 
folyton  letérítenek  az  útamról,  vagy  legalább  is 
megakasztanak,  hol  mint  kedves  és  mulatsá- 
gos, hol  mint  kellemetlen,  bosszantó  és  elhá- 
ríthatatlan akadályok.  A  minapában  —  példának 
okáért  —  egy  asszonyság,  —  aki  asszony 
létére  józanabb,  mint  Spencer,  logikusabb,  mint 
Herbart  —  meglehetősen  védett  helyen,  egy- 
szerűen meghúzta  a  hajamat: 
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—  Uracskám  -—  monda  —  maga  annyi  min- 
dent összefirkál  a  szerelemről  és  fogadni  merek, 
hogy  sejtelme  sincs  arról,  hogy  újabban  sűrűb- 
ben, de  régebben  is  elég  gyakran,  mi  akadá- 
lyozza meg  a  fiatal  leányokat  abban,  hogy 
ebben  a  nemes  érzésben  buzgólkodjanak.  Meg- 
akadályozza őket  a  vágy  és  a  küzdés  —  hogy 
tessenek.  A  fiatal  nőcske  először  tetszeni  akar. 
És  magának  halvány  képzelete  sincs  arról,  hogy 
mint  küzködnek  a  legkedvesebb  molett  dámács- 
kák  a  kövérség  ellen.  A  soványságért  való 
epedéshez  képest  semmi  a  szerelmes  férfiú 
iránt  való  érzemény.  Különben  mit  beszélek  a 
vaknak  a  színekről !  Maguknak  íróknak  fogal- 
muk sincsen  egy  fiatal  leány  fejlődéséről. 

Az  asszonynak  jókedve  volt,  elmondta  a 
maga  fejlődését  is  és  én  leírom  elbeszélését 
szórul-szóra,  azzal  a  megjegyzéssel,  hogy  tisz- 
teletteljes hitelt  követelek  a  számára,  az  én 
írásaimban  tessék  kételkedni,  de  ez  —   kódex. 


»Nos  —  így  kezdé  —  halljon  valamit  intimus 
fejlődéséről  annak,  akinek  veleszületett  képes- 
sége volt  a  szerelemre. 

Tizenkét  éves  voltam,  amikor  megismerked- 
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tem  egy  kis  leánynyal,  akinek  —  mint  már 
három-négy  kis  leánynak  előbb  —  örök  hűsé- 
get és  barátságot  esküdtem.  Ő  is  megfogadta, 
hogy  mindég  szeretni  fog  engem;  és  mielőtt 
az  élet  próbára  tenné  fogadalmainkat :  sok-sok 
órát  töltöttünk  el  együtt,  elmerülve  édes  talál- 
gatásokba, ábrándozásokba  a  jövőről,  az  élet- 
ről, amelyről  még  alig  tudtunk  valamit. 

—  Mikor  fogsz  midért  kapni?  —  kérdezte 
tőlem  kis  barátném  egy  napon. 

—  Nem  tudom,  mikor  vesz  anyám  —  felel- 
tem én.  De  ez  a  kérdés  szeget  ütött  a  fejembe, 
és  ettől  a  naptól  fogva  nagyon  sokat  beszél- 
tünk a  miderről,  amely  úgy  lebegett  a  sze- 
münk előtt,  mint  egyik  részese  annak  a  sok 
édes  asszonyi  titoknak,  amelyeknek  a  meg- 
ösmerése  ránk  vár  a  jövendőben,  előre  felénk 
vetve  ingerlő,  bűbájos  mosolyát  az  idők  arany- 
ködös fátyolán  keresztül.  Midért  kapni,  nagy 
lánynyá  lenni,  az  első  bálba  menni,  először 
hallani  bókot,  először  tánczolni  férfivel,  meg- 
ösmerni  a  szerelmet  és  az  anyaságot:  mindez 
ugyanegyet  jelentett  nekünk.  És  a  mider  volt 
az  első  szimbólum  —  a  legelérhetőbb  és  a 
legközelebb  fekvő  —  amely  jelzendő  volt,  hogy 
az  életbe  való  utazáson  elérkeztünk  az  első 
állomáshoz. 
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Én  kaptam  mideri  azon  a  nyáron  még. 
Tizenkét  éves  voltam  csak,  de  hirtelen  fejlő- 
désnek indultam.  Kimenőre  kaptam  egy  kék 
buillantin  ruhát  fehér  csipkedíszitéssel.  A  ruha 
egybe  volt  szabva  —  mi  akkor  princzessze-nek 
hivtuk  ezt  a  szabást  —  és  hátul  kapcsolódott. 
A  varrónő  —  jóindulattal  felém  kacsintva  — 
kijelentette  anyámnak,  hogy  ehhez  a  ruhához 
már  okvetlen  mider  kell.  És  én  addig  könyö- 
rögtem, míg  a  midért  megvették. 

Hogy  milyen  volt  ez  a  mider,  arra  nem 
emlékszem.  De  hogy  ritkán  álltam  ki  nagyobb 
testi  szenvedést,  mint  azon  a  napon,  amelyen 
először  felvettem:  arra  tisztán  emlékszem. 

Vasárnap  volt.  Felvettem  a  kék  buillantin 
ruhát,  de  elébb  a  midért.  A  nevelőnőm  kibon- 
totta szép,  nagy  hajamat  —  amely  hétköz- 
napokon két  ágba  volt  fonva  —  és  a  hom- 
lokom fölött  megkötötte  egy  kék  szalaggal, 
hogy  ne  hulljon  az  arczomba.  Nagyon  tet- 
szettem magamnak,  amint  a  tükörbe  néztem. 
Nem  tudtam  megállapítani,  hogy  mihez  hason- 
lítok jobban:  egy  szépen  felöltöztetett  hajas 
babához?  Vagy  egy  kékruhás  angyalhoz,  aki 
az  égbe  repülendő?  De  mivel  a  mozgásom 
nemcsak  szelíd  volt,  de  egyúttal  olyan  is, 
mintha  kéjes   álmodozásokkal   volnék   tele,  és 
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mivel  már  a  mitológiát  tanultam:  nem  voltam 
biztos  afelől,  hogy  nem-e  hasonlítok  egy  kissé 
a  szőke  Psichéhez  is,  akinek  az  álmát  Ámor 
meglesi  á  görög  mesés  könyvem  illusztrá- 
czióján. 

Délig  elég  jól  éreztem  magam  és  vidám 
lelkesedéssel  bájos  pózokat  vágtam  magam 
előtt,  ha  lopva  a  tükörbe  tekinthettem.  De 
testileg  kényelmetlenül  éreztem  magam  egy 
kicsit,  úgy,  mintha  szűk  czipő  volna  —  de 
nem  a  lábamon,  hanem  a  derekamon.  Hanem 
délután !  Mert  ebédre  vendégek  jöttek,  kedves 
vendégek,  akik  messze  laktak  és  valamikor 
anyámmal  fürdőn  megösmerkedtek.  Pompás 
ebéd  volt  a  tiszteletökre ;  az  ebéd  végén  vanilia- 
fagylalt  és  az  első  cseresznye !  Nagyon  keveset 
ettem,  úgy  éreztem,  hogy  új  méltóságom  — 
a  miderviselés,  a  nagy  leánynyá  avatás  —  első 
napján  nem  illik  sokat  ennem.  Dehogy  profa- 
náltam  volna  én  valaha  is  életemben  valamit, 
amit  pietással  vesz  körül  a  tiszta  lélek  fantá- 
ziája! De  bármily  keveset  ettem  is,  mégis 
megártott  az  étel,  ha  nem  is  a  gyomromnak  — 
de  a  midernek.  Olyan  gyomorgörcsöt  kaptam, 
hogy  ha  nem  szégyeltem  volna,  menten  sírva 
fakadok.  Uralkodtam  magamon,  de  egész  dél- 
után szomorúan,  elgyötrötten    üldögéltem    és 
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élénken  emlékeztem  egy  napra,  amikor  hasonló 
testi  kényelmetlenséget  álltam  ki.  Hat  év  előtt 
volt,  amikor  az  első  fogamat  vesztettem  el  és 
egész  nap  a  helyén  tartottam  a  nyelvem. 

De  még  rosszabb  volt,  mikor  elérkezett  a 
dinye  idény.  Hanem  akkorra  már  megokosod- 
tam és  ebéd  után  mindég  kicsit  kitágítottam 
a  midért. 

A  német  kisasszonyom  azonban,  a  tudo- 
mányos és  mindent  előre  látó  vén  leányok 
szokása  szerint :  rettenetes  horoszkópot  állított 
ilyenkor  a  szemem  elé,*amelytől  megrémültem : 

—  Ahá,  maga  máris  kényelmes  és  étkes. 
Meglássa,  fiatalon  el  fog  hízni,  mint  a  mamája . . . 

Én  ijedten  összefűztem  magamon  a  midért 
és  megfogadtam  magamnak,  hogy  leszokom 
—  a  jó  étvágyról. 

Mindamellett  egész  tizennégy  éves  koromig 
nem  vontam  magamtól  meg  az  evés  gyö- 
nyörűségét. 

De  tizennégy  éves  koromban  szerelmes 
lettem  és  nem  tudtam  magamnak  megbocsáj- 
tani,  hogy  szívem  epedése  daczára:  gömbölyű 
vagyok,  mint  egy  étkes  kis  fehér  macska. 
Egyik  regényemben  sem  fordult  elő  —  a  natu- 
ralista irodalom  még  a  bölcsőjében  szunnya- 
dott   akkor   és    kiváltképpen    hozzáférhetetlen 
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volt  a  fiatal  leányoknak  —  hogy  a  szerelmes 
hősnő  kövér  volna.  Deli,  impozáns  alakoknak 
még  csak  meg  volt  engedve  a  regényekben, 
hogy  hősnők  legyenek  és  hogy  szeressenek. 
De  a  szerelmes  fiatal  leányok  a  regényekben: 
karcsuk,  könnyedek,  lengék  voltak,  mint  a 
hímes  szárnyú  lipék. 

Emlékszem,  hogy  engem  tizennégy  éves 
koromban  kövérségem  nem  tett  kevésbbé 
melankolikussá  és  világfájdalmassá,  mint  bol- 
dogtalan szerelmem.  Mert  régi  dolog,  hogy 
mit  érne  az  ifjukoru  szerelem,  ha  nem  volna 
reménytelen  és  boldogtalan !  De  tán  úgy  érez- 
tem, hogy  boldogtalan  szerelmem  még  hijján 
van  az  igazi  érdekességnek,  amíg  ilyen  jó 
testi  erőben  és  viruló  egészségben  szeretek 
boldogtalanul.  Úgy  éreztem,  hogy^sem  magam 
nem  vehetem,  sem  mások  nem  vehetik  komo- 
lyan szívem  fájdalmait,  amíg  piros  az  orczám, 
mint  a  rózsa.  És  végre  elhatároztam,  hogy 
lesoványítom  magam,  hogy  éhezni  fogok. 

Egy  szép  napon  hozzáfogtam  az  éhezéshez. 
Este  még  jóllaktam  csokoládébonbonokkal,  de 
reggelre  kelve  már  nem  ettem  semmit.  Uzsonna 
táján  végre  ittam  egy  kis  üres  teát  —  czukor 
nélkül,  mert  azt  olvastam  valahol,  hogy  sem- 
mitől  nem   hízik   az   ember   annyira,   mint  a 
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czukortól.  És  hetekig  kojDlaltam  iiyen  módon. 
A  szüleim  azt  hitték,  beteg  vagyok  és  könyö- 
rögtek, hogy  több  étellel  éljek.  Hiábavaló  volt 
minden !  Elhatároztam,  hogy  le  fogok  sová- 
nyodni, vagy  meghalok ! 

És  elértem  a  czélomat  Tavasz  felé  vézna 
és  átlátszó  lettem,  megnyúltam  és  bátran  visel- 
hettem a  csípőben  széles  szoknyákat  -  panie- 
resnek  hívtuk  ezeket  —  amelyek  divatba  jöttek 
akkor.  Az  udvarlóimnak,  akik  azt  állították 
rólam,  hogy  a  szépség  tündérkirálynője  vagyok, 
amíg  piros  és  kövér  voltam:  megdöbbenve 
kérdezték  tőlem  most: 

—  Mi  baja?  Hova  lett  gyönyörű  színe? 
Szerelmes  talán  ? 

Végre  meglátszott  hát  rajtam,  hogy  szerel- 
mes vagyok !  Boldog  voltam,  és  vidáman  foly- 
tattam a  koplalást. 

Azt  kérdezi  ön  tőlem,  hol  vettem  oly  fiatal 
létemre  az  erélyt  ahhoz,  hogy  ily  következe- 
tesen ellentálljak  az  egészséges  étvágy  csábí- 
tásainak? Bizony  nehezemre  esett  egy  kicsit 
megtagadni  emberi  voltom  legelementárisabb 
szükségleteit.  De  igaznak  kell  lenni  annak, 
amit  némelyek  állítanak,  hogy  a  fiataloknak 
erélyeseknek  lenni  nem  virtus,  hanem  termé- 
szetök,  miként  a  fiatal  fa  kérgének  a  zöld  szín. 
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Azután  meg  mi  szükség  van  a  testi  tápláli<o- 
zásra  abban  a  korban,  amikor  az  ember  illú- 
ziókkal táplálkozik,  bennök  fürdik,  úszik,  lubicz- 
kol  és  általok  érintetlen  marad  a  földi  sártól, 
akárcsak  a  sárga  kis  kacsák,  amelyeknek  tollá- 
ról lepereg  a  pocsolya  piszkos  vize. 

Én  is  evés  helyett  ábrándoztam,  és  nem 
éheztem.  És  megvolt  az  a  nagy  elégtételem, 
hogy  ezentúl,  ha  barátnőimmel  összejöttem: 
én  is  bátran  fölvetettem  a  karcsúság  kérdését, 
és  kinevethettem  azokat  a  pajtásnőinket,  akik 
kövérek  és  mi  szerintünk  ostobák  voltak,  mert 
ha  tudnának  a  szerelemről  és  a  lelki  epedé- 
sekről,  hogyan  lehetnének  pirosak  és  kövérek  ? 

—  Mennyi  vagy  sluszban?  -—  kérdeztük 
egymástól  minden  alkalommal. 

~  48!  —  mondtam  én  büszkén.  —  Végre 
46-ra  soványodtam  le.  Sőt  volt  idő,  hogy 
karcsúságban  leszálltam  42  czentiméterre. 

Ekkor  végre  újra  elkezdtem  jó  étvágygyal 
enni.  Az  idők  is  multak  és  sarkain  megfordult 
a  világ.  Titokban  olvasni  kezdtük  Zolát  és 
elképpedve  láttuk,  hogy  a  női  test  egészsége 
és  a  kifejlett  asszonyi  formák  buja  virágzása 
lantosra  talált  és  polgárjogot  nyert  a  romantika 
világában.  Igaz,  hogy  ez  a  romantika  furcsa 
és  szokatlan  volt  nekünk,  undorodtunk  is  tőle 
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egy  kicsit,  de  mégis  megértette  velünk  azt, 
amit  a  férfiak  szavára  nem  tudtunk  elhinni 
addig,  mi  ábrándos,  fiatal  leányok:  azt,  hogy 
a  kövér  leányok  nem  csúnyák,  és  hogy  jobban 
tetszenek  a  férfiaknak,  mint  a  légies  alakú 
szépségek. 
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A  KIRÁLY  VÁNDORKONYHÁJA.  Szép, 
tiszta,  becsületes,  látványos  és  mulatságos 
mesterség  a  katonaság.  Nagyon  értem,  hogy 
a  mi  királyunk  úgy  kedveli  és  az  ő  érdeké- 
ben igazán  sajnálni  való,  hogy  országainak 
kormányzását  nem  lehet  egészen  beleolvasz- 
tani ebbe  a  keretbe,  Ő  felsége,  amennyire 
népeinek  érdeke  azt  megengedte,  életét  egészen 
összeforrasztotta  ezzel  a  környezettel.  És  nincs 
is  udvarában  semmi  nyoma  az  úgynevezett 
polgári  ízlésnek.  Házi  berendezése,  konyhája 
is  szűkölködik  ama  pompa  nélkül,  ami  őt  mint 
dúsgazdag  embert  megilletné.  A  kényelemnek, 
valamely  különösebb  dísznek  még  nyoma  sincs 
a  király  vándor-,  azaz  hadgyakorlati  konyhájá- 
ban. Itt  senki  kedvéért  másképp,  mint  rendesen, 
semmit  sem  csinálnak.  Egy  katona  menagija  ez. 
A  konyha  is  a  katonáé.  Katonatiszti  sapkában 
süt  és  főz  a  tésztások  szakácsa.  A  fiatalabb 
szakácsok  rövid  gyíklesőt,  tamburkést  viselnek 
oldalukon.  A  kukták :  katonák,  egy  egész  szá- 
zad, harczi  létszámban.  De  a  szakácsok  száma 
csak  tizennégy,  még  akkor  is,  ha  császári  ven- 
déget várnak  a  hadgyakorlatra. 


119 


Nem  ettem  a  főztjükből,  de  nem  is  kíván- 
kozom rája.  Evés  dolga,  ízlés  dolga,  mégis 
nem  hiszem,  hogy  jól  főznek.  Végig  néz- 
tem munkájukat  Kőszegen,  ama  délelőtt,  amíg 
Ő  Felsége  a  küldöttségeket  fogadta.  Legelő- 
ször is  nyárson  nem  sütnek  semmit.  A  leg- 
főbb szakács,  egy  bánatos  német,  teljes  álló 
óráig  azzal  foglalkozott,  hogy  két  darab  borju- 
szeletből  kiverje  az  erőt  és  a  léit.  Bürokra- 
tikus módra  gyakorolta  művészetét.  Néha  a 
falra  függesztett,  litografált  napi  parancsra 
nézett.  Vagy  igen  lassú  férfiú,  vagy  túlságosan 
meggondolja,  amit  csinál.  Elevenebb  halandó 
a  másik  titulár,  de  azért  nem  kevésbbé  fősza- 
kács. Egy  rendkívüli  kövér  és  hirtelen  szőke 
cseh,  végképp  leborotválva.  Különben  az  egész 
személyzet  végképp  le  van  borotválva,  ami 
miatt  senkinek  panasza  nem  lehet.  Mindannyian 
meghíztak  a  maguk  főztén.  Rendkívüli  termetes 
köztük  a  külön  udvari  mészáros.  És  meglát- 
szik az  ábrázatán,  hogy  Isten  őt  direkt  az 
elfoglalt  állására  kreálta.  Egy  Isten  kegyelméből 
való  császári  mészáros.  A  rögtönzött  konyhák 
nagyon  impozánsak.  Az  üstök :  sárgák  és  feke- 
ték. Ezt  értem.  Csak  azt  nem  értem,  hogy  azon 
i  tíz  üveg  szelid  málnaszeszen  mért  oly  hara- 
j^osak  a  kétfejű  sasok? 
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Téa  korszak. 


Jövel  szőke  téa,  Ázsia  virága,  ki  mámorba 
döntőd  és  megnyugtatod  Európát,  a  fagyos 
hideget!  Jövel  forrázott  virág  korszaka,  hol 
egyre  búg  a  szamovár  és  a  japáni  csészék 
fölött,  a  viola  párákban  kipirulnak  a  vérszegény 
arczok,  lassan-lassan  áttüzesednek  és  aztán 
összesimulnak  . . . 

Egyszerűen  és  komolyan:  kezdem  szeretni 
az  életet,  megszerettem  és  most  belebújok,  de 
úgy,  hogy  a  halálnak  lesz  dolga,  amíg  rám 
talál  és  amíg  leválasztja  rólam  a  &ok  indát, 
földi,   vízi    és   égi    növevényt,  amelyekkel  oly 
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szépen  és  oly  szövevényesen  össze  vagyok 
ölelkezve.  Oly  ]ó  lenni,  de]  egészen  máskép- 
pen, mint  azelőtt  —  bor  nélkül.  Le  a  borral 
—  hideg!  És  jövel  szőke  és  forró  téa,  aki 
mellett  most  újra  kezdünk  tüzelni  —  fárad- 
tan, kétségbeesni  —  diadalmasan,  szerelmet 
vallani  udvariasan  és  sejtelmesen. 


A  magam  dolgairól  nem  mondok  semmit. 
Nekem  nem  forr  most  semmi  dal  a  szamo- 
várban.  Meglesem  és  kihallgatom  a  mások 
téa- dalait  és  magam  —  óh  én  szegény  — 
zengem  magamban  mindezekhez  a  szekun- 
dot :  Elmúlt,  volt,  soha,  holnap  tehát  és  mind- 
örökké ! 

És  egy  téa-estén  így  tíz  egész  konczertet  is 
végig  csinálok  és  amikorra  a  sötét  reggel 
hazavezérel,  amikor  álomra  hajtom  fejem: 
bágyadt  és  boldog  vagyok  a  mások  mámorá- 
tól. Bizony  már  így  lesz  ezentúl  és  csak  abba 
bízom,  hogy  kellőképpen  meg  nem  értenek 
és  azt  a  sóhajt,  amelyet  szívembe  fojtottam  e 
pillanatban:  nem  hallja  meg  soha  senki 
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Az  éjjel,  ülve  egymagamban,  a  magam  csé- 
széje fölé  hajolva,  a  férfiúval,  ki  társaságával 
megtisztel  vala,  mit  sem  törődve:  hallgattam 
a  strófákat,  amelyeket  egy  férfi  mondott  egy 
hölgynek.  A  férfi  negyvenöt  éves,  egy  süveg 
czukrot  dobott  a  teába,  nagyon  keserű  lehetett 
az  élete,  mert  így  beszélt: 

—  Az  elmúlt  este  korán  elaludtam.  Hajnal- 
felé pedig  egyszerre,  minden  igaz  ok  nélkül 
fölébredtem,  mint  ahogy  az  apám  szokott, 
amikor  megöregedett.  Nem  éreztem  magam 
testileg  rosszul,  inkább  nyugodtnak,  de  meny- 
nyire nyugodtnak.  Sőt  lelkiállapotom  sem  volt 
valami  forradalmi,  ámbátor  vajmi  gyanús  és 
különös.  Nem  gondoltam  asszonyokra,  akik 
—  mióta  az  eszemet  tudom  —  mindig  eljöttek 
mulattatni,  ha  reám  ütött  az  álmatlanság.  Aludni 
szeretek,  de  az  álmatlanságot  azért  mindég 
szerettem,  hogy  náluk  nélkül,  tőlük  távol,  az 
éjszaka  nagy  magányosságában  lelkem  velők 
lehetett.  Ez  az  úgynevezett  ábrándozás,  amely 
az  élet  összetartója,  az  édes  képzelődés,  amely 
fontosabb  minden  közigazgatási  bíróságnál  és 
szükségesebb,  mint  az  összes  való  tények. 

Az  éjjel  azonban  csak  tények  jutottak  az 
eszembe.  Az  alkotmányról  gondolkoztam.  És 
hogy  jó  lenne  lord  és  ő  felsége  India  császár- 
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néjának  legfőbb  pecsétőrje  lenni.  Az  ember 
mindössze  egy  pecsétet  őriz,  egy  évszázados, 
immár  ártalmatlan,  szent,  de  használaton  kívüli 
tárgyat . .  .  Aztán,  de  jó  sokára,  mégis  csak 
eszembe  jutottak  az  asszonyok,  de  egészen 
másképp,  így: 

Voltaképpen  szükséges-e,  hogy  ők  legyenek 
a  világon?  Én  most  érzem,  hogy  végképp  el 
tudnék  lenni  nélkülök,  —  oh  jaj  szegény  fejem- 
nek !  Nem  bánom  már  most,  akárhogy  fésül- 
ködnek, akármint  czifrálkodnak.  És  egyszerre 
komikusnak  tetszett  előttem,  hogy  maguk  höl- 
gyek úgy  díszítik  magukat.  Minek,  kinek? 
Nekem  ugyan  díszíthetik.  Én  láttam  magukat 
a  kellő  szárazságban  és  azt  látom,  hogy  nem 
akarnak  és  nem  tudnak  dolgozni  és  velünk 
kiszolgáltatják  és  eltartatják  magukat.  De  miért 
és  mi  jogon?  És  ha  meggondolom,  hogy 
valaha  én  is  olyan  bolond  voltam,  hogy  egy 
ruhának  a  ráncza  föllelkesített,  ambiczionált 
és  megerősített!  Jaj  de  szégyelem  magam,  ha 
eszembe  jut,  hogy  én  is  ahhoz  a  férfitársa- 
dalomhoz tartoztam,  amelybe  egy  kis  női  czipő 
—  ha  a  kirakatban  látja  bár  —  illúziókat  ger- 
jeszt. Pedig:  czipő  czipő,  az  egyik  kicsi,  a 
másik  nagy.  Huh,  milyen  világot  éltem,  azok 
közé  tartoztam,  akik  egy  czipőt  adorálnak! 
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így,  ennyire  bölcs  lettem  egy  éjszakán  és  a 
magam  bölcseségétől  kissé  meg  is  ijedtem. 
Hogy  egyszerre  így  reám  üssön  a  nagy  józan- 
ság, ez  talán  egy  kissé  sok  is !  És  itten  búnak 
eresztem  a  fejemet,  mert  arra  gondoltam,  hogy 
már  most  mi  lesz?  Mely  ideált,  miféle  napot 
helyezzek  majd  az  el-  és  letűnt  asszony  helyébe? 
Ami  az  életben  megtartott  és  arra  a  kicsiny 
dombra  fölvitt,  ahol  vagyok :  az  Ők.  Mint  tel- 
jesítsem kötelességeimet,  amikor  én  azelőtt 
soha  egy  lépést  sem  tettem  volna,  ha  nem 
hiszem,  hogy  azzal  közelebb  jutok  valakihez; 
hogy  mikor,  kihez,  az  mellékes  és  nem  lénye- 
ges, hogy  az  egyes  keresztnevekre  nem  em- 
lékszem. Engem  maguk  fegyelmeztek  és  kis- 
ujjok  körme  —  bárha  vak  —  az  én  szemem 
előtt  nagyobb  világosságot  terjesztett,  mint  az 
összes  napok  és  az  összes  akadémiák.  Mindez 
pedig  most  eltűnt,  kijózanodtam,  és  a  mámorra 
alig  is  emlékszem  már. 

És  törtem  a  fejem,  kínlódtam,  hogy  emlé- 
kezzem a  részletekre.  Hajh,  már  megfogni  sem 
tudom!  A  fogam  is  vaczogott  ebbe  a  nagy 
bizonyosságba.  Úgy  vártam  a  reggelt,  hogy 
kimenjek  az  emberek  közé,  a  világba  és  meg- 
nézem: milyen,  lehető-e,  mit  és  mennyiben 
változott  ? 
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A  reggel  késett  és  én  belekiabáltam  a  forró 
párnámba,  a  hideg  éjszakába :  Oh  jaj  nekem,  az 
asszony  számomra  mindörökre  elveszett!  De 
úgy,  ily  egyszerre!  Istenem,  Istenem,  micsoda 
bűnt  követhettem  el,  hogy  így,  ily  rögtönösen 
elvesztettem  a  fétisemet,  kilökettem  a  férfiem- 
berek társaságából,  belékerültem  egy  kompá- 
niába, amelyet  utáltam,  mint  a  nevetségességet ! 
Jaj,  jaj,  hogy  nem  vagyok  többé  immár  más, 
mint  egy  rossz  és  unalmas  szöveg,  amelyet 
a  bájos  és  friss  zenéje  elhagyott! 

. .  A  koros  férfi  téa-elégiáját  egy  gyönyörű 
harmincz  éves  hölgy  hallgatta.  Hol  fehér,  hol 
piros  lett  tőle,  egészen  a  feketehaja  tövéig. 
És  bevégezvén  beszédét  az  úr,  az  asszony 
égő  ajakkal  —  de  lesütött  szempillákkal  — 
mondta  az  ellenstrófát  így: 

—  Én  pedig  mindeddig  férfiak  iránt  igazán 
nem  érdeklődtem.  Most  kezeim  csak  meg- 
érteni, mért  bomlanak  értük  az  asszonyok. 
Eddig  aludtam,  mostanig  hideg  és  józan  vol- 
tam, de  most  —  úgy  érzem  —  a  vérembe 
kezd  lopózni  a  misztérium  mámora.  Szép  a 
szerelem,  szép  az  élet  egy  erős,  lángoló  szívű 
és  büszke  férfival  . . . 

Tovább  nem  mondta,  a  többit  piros  nyel- 
vével   háborgó    lelkébe    fojtotta,    az    asszony 
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elhallgatott,  mert  az  oly  korán  bölcscsé  avatott 
férfiúnak  —  a  felesége  volt. 


Mámor,  mit  Ázsia  virágából  forráz  Európa 
fehér  asszonya,  elmét  világosító,  szívet  része- 
gítő téa;  violaszín  párád,  szőke  forróságod 
borítsd  a  világra.  Én  meg  majd  nézem,  mint 
zsongítod  a  feszülő  idegeket,  mint  forralod 
hűlő  vérét  a  sápkóros  férfinak  és  hallgatom 
a  dalokat,  amelyeket  elzeng  a  pirosra  izzott, 
zárkózott  és  szenvedélyes  szamovár. 
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A  főzés  művészete. 


Kissé  komikus  ez  az  állapot :  kisebb-nagyobb, 
különféle  színű  tárgyakat  rakunk  a  szájunkba, 
mint  valami  zsákba  és  —  ce  la  vie,  azaz 
hogy  ez  az  evés,  amelyet  Napóleon,  Goethe 
és  Júlia  éppoly  szenvedélyes  mániával  gya- 
korolt, mint  akár  Hulman,  azaz  szent  majom. 
(Szent  azért,  mert  a  mangó  gyümölcsét  legel - 
sőbben  szállította  a  hinduknak  és  majom  azért, 
mert  majom.)  Maga  az  evés  művelete  objektíve 
nézve :  szörnyen  nevetséges.  Ám,  ha  a  gyakor- 
latban meg  vagyunk  akadályozva,  vagy  a  leg-, 
szükségesebbre  leszállítva;  iszonyúan  tragikus 
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Mindenképpen  pedig:  a  leglényegesebb  és 
legnevezetesebb  ügye  az  embernek.  Némelyek 
szerint  a  szerelemnél  és  a  fajfentartási  ösztön- 
nél is  fontosabb.  Alapjában  véve  tehát  utálatos 
kényszerűség,  de  ha  alapját,  a  kezdetét  és  a 
végét  elfelejtjük  —  poézisa  él  benne  és  nekem 
kevés  kedvesebb  olvasmányom  van,  mint  egy- 
egy  szakavatottan  megírt  szakácskönyv.  Sőt 
e  bölcseleti  bevezetés  után  bevallom,  hogy 
magam  is  azon  vagyok,  hogy  írjak  egyet.  És 
ime,  karácsony  éjjelén  meg  is  írtam  a  vázlatát. 


Szeretettel  enni,  —  higyjétek  meg  felebará- 
taim nem  bűn.  De  hogy  szabad-e  az  evés 
művészetéről  beszélni  ezen  a  szent  estén  — 
amikor  e  sorokat  írom  —  az  már  más  kér- 
dés. Hogy  el  ne  kárhozzam  semmiképen, 
megkérdeztem  három  szervita  barátot,  mind  a 
három  azt  mondotta:  szabad,  hogyne,  csak  a 
tejfölös  csigát  ki  ne  hagyjam.  Ámde  talán  ez 
engedelem  nélkül  is  azt  cselekszem  amit,  mert 
különösen  keresztényinek  tetszik  nekem  a  gon- 
dolat, hogy  amikor  mindenki  a  dúsan  terített 
asztalnál  ül,  én  a  gourmette  és  a  szegény  író- 
deák  itt   gunnyasztok    a    redakczió   ösztövér 
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Íróasztalánál  és  beszélek  a  művészi,  a  dús  és 
a  czélirányos  evésről.  Pedig  a  szobám  is  las- 
sanként kihűl,  mindegy. 

Csak  a  leves  ki  ne  hűljön.  Hogy  meleg 
legyen,  a  levesben  az  a  fő.  Ámde  ez  nem  elég 
az  üdvösségre,  valamint  az  sem,  hogy  szép 
tiszta  borostyánkő  színe  legyen.  Ezt  jó  hang- 
súlyozni, mert  a  leves-főzés  újabb  időben 
határozottan  hanyatlott.  Természetesen  ez  is, 
mint  annyi  baj,  külföldi  befolyás  rajtunk.  Ide- 
gen nemzetbeli  hölgyek  elhitték  az  orvosaik- 
nak, hogy  a  leves  szörnyen  hizlal,  a  beteg 
gyomrú  emberek  között  pedig  azt  hitette  el  a 
sok  éhes  —  és  jóllakott  —  professzor,  hogy 
a  húsleves  csak  a  drága  helyet  foglalja  el 
nem  erősít  és  nem  táplál.  E  méltatlan  ráfogá- 
sokhoz  jött  még  a  frissen  sült  húsok  divatja. 
De  mindegy,  a  levest  én  nem  féUem,  vissza- 
foglalja az  a  birodalmát.  Fontos  azonban 
hogy  ő  maga  is  megjavuljon.  Hogy  mi  az  ő 
ideálja?  A  franczia  szakácsművészet  a  teknős- 
béka-levest  tartja  annak,  a  német  a  rákot, 
a  mongol  a  kinai  fecskefészekből  készültet. 
Finom,  finom  mind  a  három,  de  én  talán  nem 
csak  a  magam  Ínyével,  de  egyszersmind  nem- 
zetem szívéből  is  beszélek,  amikor  az  ökörfark 
engedelmével  készült  gyöngytyúklevest  tartom 
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a  legtöbbre.  Az  ereje  és  a  zamatja  a  legna- 
gyobb ennek  és  amellett  nem  szószos,  ami  a 
levesben  bűn.  Készítési  módja  pedig  a  leg- 
egyszerűbb :  végy  vizet,  annyit  amennyit,  tedd 
belé  a  szegény  gyöngytyúkot,  akinek  az  egész 
ügy  úgyis  smafu  immár.  Hozzá  ökörfarkot, 
de  ne  spórolj  vele.  Egy  kis  jó  csontot  is  külön, 
ha  némi  pulyka  aprólék  van  otthon,  azt  se 
sajnáljad,  mellékeld  hozzá.  Hadd  főjjön  az 
egész,  becsületes,  jó  tűzön,  hogy  be  kell  födni, 
az  mese.  Egy  óra  múlva  bezöldségeled,  kevés 
zellert,  az  a  fő  és  hogy  az  illetékes  vörös- 
hagymának- le  ne  vedd  a  héját.  A  paradicsom, 
ha  van,  nem  árt,  csak  használ,  valamint  a 
kalarábé  és  egy-két  kolompér  sem.  Most  a  só 
következik  —  érzés  szerint.  Már  most  hadd 
forrdogáljon  csendesen  az  egész  még  egy 
óráig.  Mire  néhány  uri  gombát  kell  beletenni, 
ha  van.  Némelyek  szerint  gombával  meg  lehet 
tölteni  magát  a  gyöngytyúkot  is.  Nem  tenném, 
soha  én!  Túlságosan  aromatikus  lesz  tőle  a 
léi.  Azonban,  most  már  elég  gyors  tűzön  még 
egy  óráig  főjjön  a  leves,  melynek  habját  tilos 
leszedni,  majd  elfövi  magától.  Mielőtt  leszűr- 
nék, inkább  a  színe  kedveért  —  sáfrán  helyett 
—  egy  kis  paprikát  szórj  bele.  De  mit  bele- 
főzni, mit?  Ha  erejét  a  legfelsőbb  magaslato- 
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kig  akarod  növelni,  húsderejét  és  kisfílt  gyűszű- 
tésztát,  a  csiga  vagy  csík-metélt  azonban  stíl- 
szerűbb. És  ez  a  levesnek  eszményi  tipusa . . . 
Azaz,  hogy  beszéljünk  pragmatikusan :  kell 
hozzá  egy  erős  húsú  szárnyas,  csontos 
marhahús  és  jó  hosszas  fövés.  Ha  gyöngy- 
tyúk nincs,  jó  a  pulyka  is,  ennek  hiányában 
a  tyúk  is  megteszi,  nemkülönben  a  libaapró- 
lék is.  Sőt  tisztelettel  alólírott  —  talán  mint 
úttörő  —  kísérletet  tett  a  fogolylya!  is,  ha 
nagy  főző  tekintélyek,  mint  Jászai  Mari  asz- 
szony,  Berger  báróné,  Feszty  Árpád,  Bársony 
István  és  Glück  Frigyes  nemcsak  bókolni 
akartak,  azt  kell  hinnem,  hogy  nem  csupán 
próbáltam,  de  cselekedtem  is  valamit.  Föl  kell 
tennem,  hogy  ily  komoly  dologban  nem 
befolyásolta  őket  a  baráti  szíves  elnézés. 

Fájó  érzéssel  búcsúzom  e  tárgytól,  mert 
voltaképpen  most  jött  meg  rá  a  gusztusom. 
Sok  mondani  valóm  volna  a  varjúból  —  de 
csakis  a  fekete  varjúból  készült  igen  erős 
levesről.  Szeretném,  ha  a  kellő  okfejtéssel 
síkra  szállhatnék  az  erő-levesek  ellen,  amelyek 
gyorsan  készülnek  ugyan,  de  minden  művé- 
szet nélkül.  Óhajtanám  dicsőíteni  a  barna 
paraszt  lebbencsét,  mely  hús  nélkül  való  erős 
húsleves,  a  készítési  módja  azonban  varázslat 
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inkább,  mint  tudás  és  művészet.  A  tejfeles,  a 
»fals«  a  rántott,  főzelék  és  gyümölcs  levesek- 
ről talán  ne  is  szóljunk,  így  fejezzük  ki  irán- 
tuk való  megvetésünket.  Ezek  szószok  ritka 
rántással  és  —  passz! 

Föl,   föl  a  pörköltökhez,  mert   pörköltjében 

—  is  —  él  e  nemzet.  Az  én  kedves  barátom 
Pékár  Gyula  egy  gyönyörű  Mahommed  ember 
évek  előtt  Parisban  élt  hosszabb  ideig.  A  világ 
fővárosa  kitárta  előtte  kebelét,  mint  idegen 
fiatal  ember  előtt  talán  még  soha.  Módja  volt 
abban,  hogy  a  forrásból  ihatta  a  művészetet 
és  kultúrát,  magát  a  nyugati  czivilizáczió  éltető 
elikszirjét,  amelyre  ő  különösen  szomjúhozott. 
És  Paris  legelőkelőbb  helyein,  legelőkelőbb 
hölgyeivel  és  uraival  étkezhetett  együtt.  És 
amikor    kenyér    helyett    ehette    az    osztrigát 

—  tényleg  is,  átvitt  értelemben  is  —  bánatos 
mohósággal,  édes  és  kínos  álmodozásokkal, 
valóságos  nostalgiával  vágyott  egy  középszerű 
pörköltre.  Nekem  jutott  a  szerencse,  hogy 
nyomban  hazaérkezése  után  én  készíthettem 
el  számára  ezt  az  ételt  Isteni  volt  nézni  az 
isteni  harmóniát,  amely  az  én  kiválóan  intel- 
lektuális életet  élő  barátom  lényén  elömlött, 
amíg  evett.  Adj  isten  utólag  is  egészségére, 
de  hagyjuk  a  történelmet  és  térjünk  a  tárgyra 
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és  legelsőbben  is  keseredjünk  el  azon,  hogy 
manapság  már  pörköltet  akarnak  készíteni 
pörkölés  nélkül.  Mindjárt  kiviláglik  a  hanyatlás 
e  kérdése,  ha  elmondom  az  eszményi  pörkölt 
készítési  módját.  Mondjuk,  hogy  borjúpörkölt 
a  feladat.  Ahoz  veszünk  legelsőbben  is  marha- 
húst. Lehetőleg  felsárt,  ötöd-hatodrész  annyit, 
mint  amennyi  a  borjú,  amelynek  —  már  itt 
megmondom  —  csontosnak  kell  lennie.  No 
már  most  a  marhahúst  igen  apróra  megvag- 
daljuk, úgyszólván  megfasirozzuk.  Erre  pedig 
a  pörkölt  levének  erejéhez  és  ízéhez  van  szük- 
ségünk. A  borjúhúst  is  megvagdaljuk,  de  nem 
nagy  darabokra,  ahogy  a  pesti  hotel-korcs- 
mákban szokták.  Meg  van  tehát  a  fő  ingre- 
diencza,  következik  a  készítés  maga.  A  lábas- 
ban vagy  bográcsban,  lehetőleg  sonkazsiron 
vöröshagymát  szép  sárgára  megpörköljük,  ha 
rendben  van,  rózsapaprikát  bele,  majd  egy-két 
pillanat  múlva  a  kétféle  húst  egyszerre.  Kever- 
jük, keverjük,  oda  ne  kapjon,  amig  egy  kicsinyt 
békén  is  hagyhatjuk,  a  hús  lét  ereszt,  védi 
magát.  De  hadd  följön  el  a  léi  és  hadd  bar- 
nuljon és  pörkölődjék  meg  a  húsocska,  ámde 
meg  ne  feketedjék.  Az  elhatározó  pillanatban 
vizet  hozzá,  paradicsomot  és  esetleg  zöld 
paprikát.    Egy    jó    félóra    és    rávethetjük    a 
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krumplit,  az  éles  czikkekre  vágottat.  Avagy 
talán  fölvert,  rest  asszony  galuskáját  kívánjuk 
hozzá?  Jaj,  a  sót  elfelejtettem,  persze  hogy 
só  kell  hozzá,  érzés  szerint. 

A  marhapörkölt  item,  csakhogy  annak  a 
leve  erősítéséhez  nem  kell  bornyúhús,  ellen- 
ben vese  és  hasonló  mi  egymás.  A  készítés 
ideje  azonban  egy  óra,  ha  csak  rossz  szokás 
szerint  vesepecsenyéhez  való  puha  húsból  nem 
készítik.  Puha  húsból  pörköltet  —  bűn,  bűn! 
A  malacz,  őz,  bárány  és  ürü-pörkölt  ugyanaz 
az  eset.  A  szárnyasok  ügye  ugyanígy  áll, 
csakhogy  a  pulyka-  és  kacsa-pörkölthöz  lehe- 
tőleg rizskása  dukál.  A  tarhonya  viszont  a 
malacz-  és  a  fogoly-pörkölthöz  áll  jól.  A  pu- 
liszka, illetve  a  gancza  a  sertvés  és  a  vad- 
récze  —  a  borsos  -  pörkölt  mellé  éppen  nem 
kellemetlen,  de  némileg  nemzetiségi  jellegű. 

Sokaknak  talán  fájni  fog,  hogy  a  tejfeles 
paprikás  csirkéről  még  futólag  sem  emléke- 
zem meg,  és  hogy  a  gulyás-húsokról  sincs 
sok  szavam,  ámbár  úgy  a  marha-,  mint  a  csirke 
és  ürü-gulyást  tisztelem.  Ezek  szinte  nemzeti 
intézmények,  de  zsir  nélkül  készülnek.  Hagymát, 
húst  egyszerre  kell  föltenni,  legalább  másfél 
óráig  főzni.  Ha  lehet  szabadban,  ah  szabadban. 
A  szabad   természet   csudás   befolyással   van 
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a  gulyásosra.  Hogy  és  mért  ?  mélységes  titok, 
még  én  sem  tudom  megmondani,  pedig  ennek 
a  nyárnak  a  második  felét  azzal  töltöttem  el 
hogy  ezt  a  titkot  kitudjam.  Sok  jó  csont  kell 
a  gulyásba,  felebarátom  azt  el  ne  feledd,  a 
keménymagot  azonban  mellőzzed.  A  hosszú 
lébe  sárga  krumplit  apróra  vagdalva  főzzél  be, 
ha  nincsen  csipetkéd. 

Mellőzöm  a  párolt  húsokat,  bárha  szeretem 
és  könnyebb,  jobb  pecsenyét  nem  tudok,  mint 
a  szalonnával  spékelt,  zöldséggel  párolt  felsárt. 
Egy  csipetnyi  szódával  a  húst  bekenheted, 
hogy  puha  legyen  és  egy-két  száraz  kiflivéget 
betehetsz  a  szószába,  hogy  sötétebb  és  mé- 
lyebb legyen  a  szine. 

Sietek  immár  a  pecsenyékhez  és  ebben  a 
pillanatban  egy  nagy  étkező  és  élő,  sajna  már 
elmúlt  alakja  fogja  meg  a  kezem.  Németh 
Bérezi  ez,  aki  mint  aksziómát  kimondta,  hogy 
a  pecsenyékkel  nem  szabad  pepecselni,  úgy 
kell  elkészíteni,  hogy  valamennyi  megtarthassa 
az  igazi  karakterét.  Ó  —  akik  látták,  mondják  — 
csaknem  nyersen  ette  meg  a  baromfit.  Ez 
persze  túlzás,  de  egy  irányt  jelez.  Nem  szabad 
agyonpárolni  és  tönkre  szárítani  a  pecsenyét. 
Sajna,  a  sütőben  való  sütés  divatja  a  nagy 
figyelmet  és  az  egyéni  kezelést  csaknem  lehe- 
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tétlenné  teszi.  Nyárs  és  rost  nélkül  alig  is  van 
igazi  sült  hús.  Ámde  a  nyárs  csak  szegény 
szabad  embereknek  és  nagy  uraknak  konveniál. 
Marad  a  rost,  amely  mindössze  három,  öt  hatos, 
kapható  minden  drótostótnál  és  a  nagy  vas- 
kereskedésekben. Minden  spóron  alkalmazható 
és  milyen  pompás  húsokat  lehet  rajta  sütni 
zsír  nélkül,  lábas  íz  nélkül !  Nekem  legalább 
nincsen  pompásabb  pecsenyém,  mint  a  főzni 
való  marhahúsnál  is  olcsóbb  dagadó,  amely 
roston  sül.  * 

Malaczot  sütni  jól,  arról  nem  lehet  beszélni, 
az  intuiczió  dolga.  Új  libát  már  könnyebb, 
hacsak  az  ember  nem  komplikálja,  nem  kísér- 
letezik vele  és  nem  tölti  meg  szarvasgombával, 
de  fehérrel,  feketével  —  az  igazival  megspé- 
kelheti. Szerencse  dolga  ez  is,  hogy  sikerüljön. 
De  ha  sikerül,  az  öreg  Dumas  ilyenkor  mindég 
felül  a  koporsójában  és  czigarettára  gyújtva 
fütyörész. 

A  húsokkal  gondolom  már  jól  is  laktunk, 
következik  a  hal,  a  hal !  Férfiak  külön  kultusza, 
szakácsnék  vesződsége !  Vájjon  volt-e  már  nő, 
aki  halat  tudott  főzni.  Egy  volt,  az  Isten  nyu- 
gosztalja. A  férfiak  azonban  mind  halfőző 
zsenik.  Tudniillik,  ami  a  paprikást  illeti,  amely- 
nek főtörvényei  ezek.   Meg  kell   párolni   a  jó 
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sok  vöröshagymát  vízben,  zsír  nélkül,  de  nem 
sárgára  és  nem  végképp  zsámiskásra.  Most 
következik  a  tengernyi  paprika.  Aztán  maga  a 
hal.  És  pedig :  sok  kecsege  legyen  benne.  Aztán 
ponty,  csuka,  harcsa,  tokk,  czigány  és  fehérhal 
is,  ha  van.  A  késsel  behasgatott  húsdarabok, 
különösen  a  farkak  és  fejek  még  vibrálnak"  az 
imént  elmúlt  élettől.  A  vér  frissen  serked  ki 
belőlük.  Hamar  besózni  és  be  a  lábasba  vagy 
bográcsba,  gyors  tűzre.  Hadd  főjjön,  forrjon, 
buzogjon  egy  negyedóráig.  A  másik  negyed- 
órában már  lassabban  főhet.  Legkésőbben 
háromnegyedóra  alatt  tálalni  kell. 

A  Tisza  mentén,  különösen  Szegeden,  a 
sűrűbb  és  erősebb  léi  okáért  takarmányhalakat 
és  fejeket  főznek  össze  péppé  és  majszszá 
és  átpasszirozzák  a  halászlébe  —  jó,  jó,  de 
azért  nem  javallom.  Túlságos  mesterkedés  ez, 
mondhatnám,  hogy  fontoskodás,  mint  az  is, 
ha  tejfelt  és  eczetet  tesznek  be  a  halászlébe 
és  kinevezik  dunai  paprikás  halnak.  Maradjunk 
csak  az  ősi  magyar  virtus  mellett,  bárha  a 
délfranczia  borsos,  tejfeles  és  tojásos  pörkölt 
hal  sem  tréfa!  A  forrázott  és  sütött  halak 
között  pedig  még  legtöbb  üdvösség  van  a 
sütőben,  hagymán  párolt  és  sütött,  burgonya- 
piedesztálon  épült  rácz  halon.  Nyárson  sütött 
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dévér  és  jász  keszeg,  a  roston  készített  egész 
süllő,  az  olajban  kirántott  sole,  asinelli  fonno 
szintén  komoly  dolgok.  De  még  az  apró  czigány- 
halak  és  a  fritta  di  maré  is  különb  a  legelő- 
kelőbb —  kochnál,  amelyek  irányában  kény- 
telen vagyok  a  legtiszíeletlenebbül  nyilatkozni. 
Ertem  és  méltánylom  ugyan,  hogy  egy  szerel- 
mes lány  számára  nincsen  megfelelőbb  étel 
valamely  czitromfelfujtnál,  de  mit  tehetek  róla, 
ha  a  férfinemnek  ősi  ellenszenve  nyilatkozik 
meg  bennem  a  könnyű  édes  tészták  ellen. 
A  gyúrottak,  az  más,  az  komoly  probléma  és 
édes  is  lehet.  A  fő,  hogy  a  tészta  kemény 
legyen  és  mégis  könnyű.  De  hogy  dukál-e  a 
tejfeles  túrós  csuszára  töpörtü,  nem  stiltelen 
ez,  —  ebben  a  késő  éjjeli  órában  nem  merem 
könnyelműn  eldönteni. 

Ah,  egyéb  nagy,  fontos  és  fogas  kérdés  is 
a  toUamban  marad.  Érzem,  hogy  érdemtelenül 
bántam  el  a  főzelékekkel,  antipustikkal  és  deser- 
tekkel.  És  hogy  szeretem-e  a  sajtot?  És  adós 
maradtam  azzal,  hogy  miért  lepett  meg  a  főzés 
szenvedélye,  mikor,  hol  és  hogyan?  Annyit 
sietve  elmondok  mégis,  hogy  ennek,  de  csakis 
ez  egynek  egész  életemben,  nem  asszony  az 
oka.  Az  elhivattatást  örököltem  az  édes  apám- 
tól, aki  már  a  forradalom  előtt  kaviárt  és  korpa- 
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cziberét  vacsorált.  Tanulni,  asszonytól  is  tanul- 
tam, Pappnénak  hivták  azt  a  drága  jó  úriasszonyt, 
vagy  egy  fertály  esztendeig  voltam  a  kosztosa 
Szatmárhegyen.  Csak  egy  adóvégrehajtó  fele- 
sége volt,  de  a  vármegye  fiatal  úri  leányai 
hozzá  jártak  főzni  tanulni  . . .  Maga  volt  az 
értelem,  a  jóság,  az  önfeláldozás,  az  Isten  áldja 
meg  haló  porában  is  . . . 

A  magas  főzés,  a  szakácsművészet  grand 
ártja  azonban  mégis  Francziaországban,  Nizzá- 
ban, Heldernél  lobbant  fel  előttem.  Monté 
Carlóban  sokat  nyertem  akkor.  Késő  este 
tértem  haza  Nizzába,  ebédre.  Társ  után  néztem 
a  bulevard  des  Anglaisen.  Egy  igen  éhes,  de 
—  hogy  is  mondjam  —  puklis,  igen  púpos 
kisasszony  tekintete  meredt  reám  az  étkező 
előtt.  Ezzel  az  alakkal,  mi  vihette  reá  e  sze- 
gény úri  kisasszonyt,  hogy  ne  legyen  —  jó? 
Nem  sokat  gondolkoztam,  bemutatkoztam, 
meginvitáltam.  Hoztak  —  többek  között  —  egy 
krumpli-ételt,  de  annak  minden  darabkája  piro- 
sabb, vidámabb,  bensőségteljesebb  és  minde- 
nekfölött őszintébb  volt,  mint  egy  fiatal  prima- 
donna mosolya  ...  És  eszményibb  is  és  min- 
denekfölött meg  lehetett  enni! 

Kezdek  lelkesedni,  végzem!  De  szeretném 
még  ide  írni  az  ételek  királyának   reczeptjét. 
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Hogy  melyik  az  nekem,  melyiket  kivánom? 
Azt  a  darab  kenyeret,  amelyet  egy  éhező  gye- 
reknek ád  a  kezébe  az  az  ismeretlen  kéz,  melyet 
Jézus  vezérel. 

. . .  Dicsőség  a  magasságos  egeknek.  Szere- 
tettel enni  nem  bűn,  de  szeretettel  enni  adni 
annak,  aki  ért  az  evéshez,  vagy  szeretne,  de 
nincs  mit  —  karácsony  estvének  bűbájos 
morálja,  az  erény,  a  tisztesség,  a  gyönyörűség 
maga? 
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Regényalakok. 


Nászvirág. 

A  plébánia-templomban  nem  maradt  senki, 
csak  a  tüzes-fazekaikra  hajló  öreg  koldusasz- 
szonyok  mozdultak  egyet-egyet  a  homályban. 
A  nász  narancsvirágának  illata  még  nem  osz- 
lott szét  a  levegőben,  a  nyoszolyólányok  keb- 
léről az  imént  lehullt  tubarózsa  nehéz,  szerel- 
mes illatával  föléje  kerekedett  a  tömjén  szagá- 
nak, mely  még  a  délelőtti  nagy  halotti  miséből 
maradt  itt. 

Egy-egy  ezüstpénz  csillogott  föl  a  homály- 
ban, csörrent  föl  a  csendességben.  A  koldus- 
asszonyok számolgatták  a  pénzüket,  egy  rövid 
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párbeszéd  hangzott  föl,  alighanem  arról,  hogy 
mi  jobb  nekik:  a  temetés-e,  avagy  a  nász? 
Valami  rekedt  hang  szinte  bántóan,  hangosan 
mondta : 

—  Mindegy! 

A  kis  oltár  mellett  megmozdult  egy  úr.  Úgy- 
lehet csak  most  vette  észre,  hogy  az  esküvő- 
nek vége  van.  Pedig  csaknem  egy  óra  telt  el 
azóta. 

A  menyasszony  otthon  volt  már,  vége  a 
búcsuzásoknak,  a  vendégsereg  —  kis  csapat 
inkább  —  eloszlott.  Nem  volt  vele  csak  férje 
és  gyámapja. 

Ült  egy  széken,  a  kályha  előtt.  Ott  künn  a 
késő  téli  délután  homálya  nőtt,  benn  nem 
égtek  még  a  lámpák.  Világosságot  reá  a  kályha 
tüzének  fénye  vetett.  A  reszkető  fény,  a  ter- 
jedő homály  nem  adta  vissza  körvonalait.  Olyan 
volt,  mint  egy  látomás,  mint  egy  télirege  tün- 
dére. Csupa  villamos,  tüzes,  fényes  fehérség 
volt  az  egész  asszony.  Fekete  haját  szinte 
elborította  a  nászkoszorú  fehér  virága,  félre- 
csúszva, leborulva  homlokára,  lekúszva  nyakán, 
összefolyva  mellének  és  ruhájának  rengő  habos 
selymével. 

A  két  férfi  elbűvölve  nézte  perczekig.  Aztán 
gyámja  megszólalt: 
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—  Lányom,  levetheted  a  koszorút ...  Jó 
estét  nagyságos  asszony! 

Az  új  asszony  kinyitotta  szemeit  és  mintha 
lebegő  alakja  egyszerre  határozott  körvonalakat 
nyert  volna.  A  két  fekete  szem  intenzív  tüzével 
elűzte  alakja  körül  a  homályt.  Élt  ez  az  asz- 
szonyka,  ugyancsak  élt,  ajkai  nem  lettek  fehé- 
rek az  esküvő  izgalmától,  pirosak,  nyitvák, 
csókot  Ígérve,  csókot  kérve,  de  mindjárt. 

Lassan,  kegyeletesen  bontotta  ki  hajából  a 
koszorút,  a  menyasszonyi  fátyolt.  Arcza  mosoly- 
gott, szeme  könyezett,  a  boldogságtól  remegő, 
csaknem  síró  hangon  kérte  férjét,  hogy  segítsen. 
Nevetniök  kellett,  olyan  ügyetlenek  voltak.  Végre 
is  gyámapjának  kellett  segítenie.  A  vén  ember 
térdelt  le  elébe  és  szedte  ki  ruhájából  a  virágo- 
kat odatűző  gombostűket.  Elnevette  magát. 

—  Ejnye,  —  monda  —  milyen  furcsa  vagy 
ily  hosszú,  sleppes  ruhában ! 

Amikor  még  rövid  ruhában  járt,  mily  régen 
is  volt  az,  mily  régen,  —  tegnap !  Tegnap  még 
gondtalan  —  ártatlan  mutatta  karcsú  bokáit 
az  egész  világnak  és  ma  már,  ahogy  nehéz 
selyemruhája  alól  megtüremlett  és  kivágott 
czipője  fölött  harisnyájának  egy  vékony  fekete 
sávja  látszott:  elpirult,  úgy  lehet  rózsaszínűvé 
vált  egész  testében. 
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Elfogódott,  zavart  lett  ettől  a  pillanattól  fogva 
és  zavara  el  sem  múlt  addig,  amíg  gyámapja  el 
nem  búcsúzott  tőlük. 

Egyedül  maradtak.  Olyan  egyedül,  mintha 
csak  ők  ketten  lennének  a  világon,  mintha  ez 
az  egész  világ  az  övék  volna  egyedül. 

Egymás  mellett  álltak  a  szobában,  mely 
homályba  borult  egészen.  Az  asszonyka  lesü- 
tött fővel,  kezeit  összekulcsolva  maga  előtt. 
A  férj  elmerengve,  komolyan.  Nem  nyúltak 
egymáshoz,  reszketve,  lelkükben  ölelték  át  egy- 
mást. És  ahogy  alakjuk  összefolyt  a  homály- 
ban: úgy  folytak  össze,  úgy  lettek  egygyé 
lelkeik. 

Egyszerre  világosság  áradt  szét  a  szobában. 
Ott  künn  este  lett,  a  gázlángok  kigyúltak  a 
belvárosi  utcza  minden  pontján  és  fényükkel 
elárasztották  a  szoba  sárga  kárpitjait,  a  sárga 
selyem  aranyozott  bútorokat. 

A  férfi  idegesen  nézett  szét  maga  körül. 
Az  asszonyka  egy  pillanatig  mosolygott  még, 
lehajtott  fővel,  félig  csukott  szemekkel,  mint 
egy  kis  apácza.  A  következő  pillanatban  pedig, 
mint  egy  elkényeztetett  gyerek,  nyakába  szökött, 
fejével  elbujt  szakála  alá,  megölelte,  ahogy  csak 
tudta,  a  kezei  közé  vette  fejét,  csókolta  sírva, 
nevetve,  elfúlva,  búgva: 
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—  Kis  uram,  én  kis  uram,  kedves,  rossz, 
drága  kis  uram ! 

A  férj  magához  ölelte  gyengéden.  Majd 
csittította  tréfásan.  Fölemelte  a  levegőbe,  majd 
letette  a  kályha  mellé  egy  nagy  karosszékbe. 
Leült  mellé  és  amíg  a  kályha  tüzébe  nézett, 
tréfás  komolysággal  monda: 

—  Most  pedig,  Katóka,  beszéljünk  egy  kissé 
komolyan ! 

Az  asszony  aggodalmasan  nézett  rája.  Komo- 
lyan! Milyen  nehéz,  milyen  szomorú,  milyen 
lehetetlen  szó.  Komolyan !  Hát  van  komolyság, 
vígság,  nem  csupán  csak  boldogság  van  a 
világon  ? 

Csaknem  sírva  fakadt.  Ajkai  reszkettek,  sze- 
mei könybelábadtak,  de  e  remegést  elmulasz- 
tani, a  könyeket  felszárítani  elég  volt  egy  csók. 

Még  egy  pillanatig  nyomta  szívét  a  nehéz 
szó,  hanem  megnyugodott  csakhamar,  kikisérte 
férjét  egész  az  ajtóig,  ott  még  egyszer  a  nyakába 
csimpajkodott,  búcsúzkodott  tőle: 

—  Isten  veled! 

—  Egy  óra  múlva! 

—  Egy  óra  múlva. 

—  Egy  örökkévalóság  múlva! 

Mikor  a  férj  már  elment  és  Katóka  a  szoba 
közepén   egyedül   állva    maradt,   akkor  jutott 
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eszébe,  hogy  miért  nevezte  azt  az  órát,  melyet 
most  egymás  nélkül  kell  eltölteniök,  egy  örökké- 
valóságnak. De  csakhamar  megvigasztalódott: 
hát  nem  úgy  igaz-e,  hát  nem  egy  örökkévaló- 
ság ez  az  óra? 

Az  első  harmincz  perez  mélységes  bűbájos 
ábrándozással  tölt  el.  Oly  mélységes  és  bűbájos 
ábrándokkal,  hogy  ezek  közepette  szinte  magát 
is  elfeledte,  énje  feloszlott  érzéseinek  árjában, 
képzelődéseinek  tömérdek  csillogó  képében. 
Lelki  élete  oly  gazdag  volt  e  félóra  alatt,  hogy 
e  gazdagság  terhe  alatt  csaknem  elájult. 

Csak  az  tartotta  fenn,  hogy  belekapaszkodott 
egy  gondolatba :  Egy  óra  múlva,  egy  óra  múlva  ? 

Susogta  magának  minduntalan,  mint  egy  dal 
refrainjét.  Nem  volt  itt  sehol  óra,  de  eszébe 
se  jutott  megnézni,  hogy  elmult-e  már?  Elmúlt 
régen.  A  szobaleány  karos  gyertyatartókat 
hozott  be.  Meggyújtotta. 

Egyszerre  fényárban  úszott  az  egész  feje- 
delmi pompával  berendezett  lakás.  A  lábas  óra 
a  nagy  szalonban  —  úgy  lehet,  először  életé- 
ben —  megszólalt,  esti  hét  órát  vert;  síró, 
nyikorgó  hangja  olyan,  mint  mikor  az  újszülött 
az  életbe  lép. 

Egyébképpen  eleven,  vidám,  kéjes  volt  min- 
den  az   új   fészekben.   Az   asszonyka  szemei 
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kápráztak  és  szinte  fájdalom  szorította  össze 
szívét,  amint  arra  gondolt,  hogy  mindez  az 
övé.  A  ragyogó  csillárok,  a  pompás  puha 
zugok,  a  keleti  szőnyegekből  épített  sátrak: 
rejtelmes,  intimus  szobák  a  szobákban.  Kedve 
lett  volna  belebújni,  meghengergetődzni  vala- 
mennyibe, de  nem  volt  ura  többé  a  saját 
testének  és  amit  tenni,  akarni  tudott,  az  nem 
volt  egyéb,  minthogy  álmatagon  bolyongott  a 
szobákban.  Egyszer-egyszer  utána  nyúlt  egy- 
egy  különösen  kedves  tárgynak,  képnek,  bibe- 
lot-nak,  achát-varróasztalkának  —  ott  volt  rajta 
az  aranygyűrű  az  ezüstollócskával  —  de  hir- 
telen visszarántotta  kezeit:  megrémült,  hátha 
kezének  egyszeri  érintésére  eltűnik  mindez,  mint 
a  regének,  mint  egy  tündéri  álomnak  a  kincse. 
Sorra  bebolyongta  a  szobákat.  Eljutott  az 
ebédlőbe,  ahol  egy  kályha  mellett  álló  kis  asz- 
talon fel  volt  már  terítve  számukra.  Két  teríték, 
a  tányérok  az  ő  nevének  kezdőbetűivel,  az 
asztal  közepén  az  ő  kedves  virágai :  azaléa  és 
szekfű,  a  két  ellentét.  Az  asztal  mellett,  a  pohár- 
széken, tálczékon,  czin-  és  ezüsttálakon  hideg 
ételek  voltak  föltálalva,  nehogy  a  cselédségnek 
kelljen  zavarni  őket  később.  Aranyként  ragyogó 
italok  fantasztikus  üvegekben,  a  nagy  orosz 
szamovár  alatt  is  égett  már  a  faszén. 
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Katóka  elmosolyodott  és  felsóhajtott  egy- 
szerre. Eszébe  jutott,  hogy  ma  nem  evett  még. 
Nagyon  szeretett  volna  elvenni  egy  darabka 
kenyeret  az  asztalról,  de  nyomban  megfeddte 
magát,  mily  bűnös  hajlamok,  nélküle  enni! 
Mégis  lecsípett  egy  szem  szőlőt  és  mint  egy 
kis  baba,  akinek  a  gyümölcs  tiltva  van,  úgy 
menekült  ki  a  szobából ! 

Megállott  egy  kettős,  szőnyeg-  és  selyem- 
függönynyel  kárpitozott  szoba  előtt.  Férje  elbe- 
széléséből tudta,  hogy  ez  az  ő  hálószobája. 
Elfogódva  állott  meg  a  saját  maga  külön  appar- 
tementje  előtt.  Szíve  oly  hangosan,  oly  erővel 
dobogott,  hogy  ösztönszerűleg  mellére  nyomta 
mindkét  kezét. 

Aztán  hirtelen  bátorsággal  beroritott.  Meg- 
részegítette ez  a  szoba.  Gyengén  elsikította 
magát. 

Az  egész  szoba  nem  volt  egyéb,  mint  egy 
nagy  ágy.  A  falak,  a  padmaly  fehér  pleuchevel 
kárpitozva.  Maga  az  ágy  szakasztott  olyan, 
mint  amilyenben  bizantinus  császárnék  háltak 
egykoron,  néhány  ezer  év  előtt.  Maga  a  szoba : 
alapja  egy  trónnak,  az  ágy  pedig  a  trón  rajta. 
Az  ágy  fájában:  hosszú,  aranyozott  szentek, 
színes  kövekből,  festett  csontból,  berakva. 
A  menyezetről  is  ráragyogtak  e  sovány  szen- 
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tek,  stilizált,  de  egészen  modern  arczaikkal. 
Tűzben  aranyozott  régi  ezüst  templomi  lám- 
pás ünnepélyes,  enyhe  fénye  világította  be  itt 
a  tárgyakat,  amelyek  különben  szinte  maguktól 
is  világítottak. 

Az  új  asszony  félve  ült  le  a  saját  ágya 
szélére.  Első  érzése  újra  az  volt,  hogy  meg- 
rémült a  sajátmaga  nagy  boldogságától.  És 
amíg  ez  a  félelem  hideg  borzongással,  majd 
forró  lázzal  árasztotta  el  testét,  kísérletet  tett, 
hogy  visszaemlékezzék.  Hogy  is  volt  csak, 
hogyan  került  ide?  Mint  lett  az  övé? 

Két  évvel  ezelőtt  kezdődött.  Egy  mátraaljai 
kis  apáczazárda  templomában  Mária-ünnepek 
voltak.  Ők,  a  növendékek  a  templomban  laktak 
az  egész  napon.  A  nővérek  oly  kegyesek,  az 
egész  templom  oly  szép,  oly  vidám,  soha 
olyan  virágokat,  mint  akkor  . . . 

A  templom  régi  freskóit  jöttek  el  megnézni 
a  fővárosból  urak,  fiatalok  . . .  Meg  volt  hagyva, 
nehogy  fölpillantsanak.  Ő  mégis,  amíg  egy 
Máriának  szentelt  nagy  georgina-bokréta  árnyé- 
kában térdelt,  egyszerre  csak  hátratekintett. 
Nem  akart,  de  kénytelen  volt  vele.  Kényszerí- 
tette egy  szempár.  Ebben  a  pillanatban  volt 
igazi  eljegyzésük.  Tekintetük  egybefonódott, 
nem  tudtak  többé   elválni   egymástól.  A  férfi 
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csodálkozva  nézett  reá,  ő  pedig  mosolyogva. 
Pillanatokig  nézték  egymást,  minden  rend- 
ben volt. 

Két  évig  jártak  egymással  jegyben,  mert  még 
csak  tizenhat  éves  volt,  tanulnia,  tapasztalnia, 
öregednie  kellett.  De  vájjon  mit  tapasztalt  e 
két  év  alatt,  mivel  lett  öregebb?  Hisz  azt  se 
tudta  még,  hogy  legalább  is  föltűnő  dolog, 
hogyha  a  férj  a  feleségét  az  első  napon  mindjárt 
órákig  magára  hagyja,  ő  mondta,  hogy  el  kell 
mennie,  hisz  ez  oly  természetes,  hisz  ő  mondta, 
hogy  kell.  Talán  hozzátartozik  ez  édes  titokza- 
tossághoz? Mégis,  egyszerre  türelmetlenkedni 
kezdett.  Egyszerre  —  titok,  hogyan  támadt  — 
a  leghevesebb  vágy  fogta  el,  karjaiba  szorítsa 
férjének  szőke  fejét,  kiszáradt,  égő  ajkát  oda- 
préselje kedves,  szelid  szemeihez.  Felugrott  az 
ágyról,  kiterjesztette  karjait  és  hangosan  monda : 

—  Oyer,  gyér! 

Eljött,  itt  van !  Hallotta,  amint  a  kulcs  csi- 
kordult a  hálószobától  messze  eső  írószoba 
zárában.  Arra  jön,  hogy  meglepje.  Elhatározta, 
hogy  tettetni  fogja  magát,  mintha  aludnék. 

Ledőlt  az  ágyra,  behunyta  szemeit.  Behunyt 
szemmel  látta,  mint  lép  be  férje,  mint  közeledik 
hozzája  lábujjhegyen,  lehajlik  fölé,  megcsókolja 
gyengéden,  hogy  föl  ne  költse  . . .  Már  hallotta 
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lépteit,  már  érezte,  mint  közeledik  hozzá.  Hir- 
telen lemondott  tervéről,  hogy  csak  a  csók 
után  ugorjék  a  nyakába,  elkaczagva  magát. 

Fölébredt;  előtte  nem  volt  senki,  a  szoba 
üres.  Az  írószobában  elhalt  minden  nesz,  csen- 
des az  egész  lakás,  csak  az  utczai  élet  zajgott, 
dörömbölt  be  az  ablakon. 

Még  mindig  nem  férkőzött  szívéhez  a  gyanú. 
Az  órát  hosszúnak  találta  ugyan,  de  még  hitte, 
hogy  mindennek  így  kell  lenni,  hiszen  ő  cse- 
lekszi. És  egy  tizennyolcz  éves,  klastromban 
nevelt,  czellában  növekedett  leány,  mit  tud- 
jon az  még  az  életről.  Amikor  az  úgynevezett 
okos,  világi  leányok,  akik  tudnak  mindent, 
azok  sem  tudnak  semmit,  amikor  odakerül- 
nek, hogy  mindent  megtudjanak.  Vágyva  és 
félve,  vaczogó  foggal  várják  a  titkok  titkának 
leleplezését.  Fejecskéjük,  mely  csupa  okosság 
különben,  most  egy  hasisevő  képzelgéseivel 
van  tele. 

Az  új  asszonykában  nagyon  gyengék  voltak 
a  képzelgések.  Nem  volt  alig  valami.  Friss,  ép, 
tiszta  ösztöne  kerítette  hatalmába  és  amit  tudott, 
mindössze  az,  hogy  oda  akarta  magát  adni 
urának  és  elvenni  azt.  Sohase  akart  tenni 
mást,  csak  ezt,  nem  akart  látni  mást,  csak  őt, 
maga  mellett,  nézni,  mindörökre. 
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A  férj  nem  jött.  Az  óra  tízet  ütött,  kint  is 
elhalt  a  lárma,  csendesség  szállott  az  egész 
házra.  Katóka  félni  kezdett,  összegubbaszko- 
dott ágyán,  majd  egyszerre  kiegyenesedett, 
felugrott.  Félni,  amikor  a  férje  itt  van  a  közel- 
ben? De  miért  is  nem  megy  hozzá?  Elhozta, 
de  nem  akarja  szeretni  többé?  Csak  egy  pil- 
lanatra támadt  föl  benne  ez  a  rettentő  kétség, 
a  másik  pillanatban  már  ő  indult  meg  az  ajtó 
felé,  ő  akarta  felkeresni.  De  megállt  a  szoba 
ajtaja  előtt : 

—  Gyér,  gyér!  —  kiáltá. 

Semmi  válasz.  Talán  lefeküdt,  talán  így  illik, 
így  kell  ez? 

Csak  legalább  valami  életjelt  adna  magáról. 
De  hisz  meg  sem  hallhatná  a  bezárt  szobák 
során,  a  falszőnyegen  keresztül. 

És  ime,  amint  minden  erejét  megfeszítve,  az 
erős  akarattól  szinte  kábultan  figyel,  hallja  jól 
ismert  lépéseit.  De  mintha  valaki  más  is  lép- 
kedne most,  más  módra,  más  zajjal.  Valami 
suttogás  hallatszik,  majd  néma  csend  és  kevés 
vártatva  egy  erős  hang  szól: 

—  Nem ! 

Aztán  sem  lépés,  sem  suttogás,  sem  szó. 
Egész  testében  lázba  borulva  hallgatta  az 
asszony    ezt    a    kietlen    csöndességet.    Talán 
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egy  óráig  is  állott  ottan,  telve  hihetetlen  kép- 
zelődésekkel,  hirtelen  feltűnő  reménységgel, 
összezúzva,  kétségbeesve,  végül  olyan  állapot- 
ban, hogy  nem  tudott  magáról  többé  mitsem. 
Arra  ébredt,  hogy  általölelte  egy  forró,  erős 
kar,  felemelte,  ölébe  vette,  beczéző  szóval, 
csókkal  borította  el.  Mint  a  szomjas  virág,  ha 
est  érí :  abban  a  pillanatban  felocsúdott.  Rátette 
kezét  férje  ajkára,  nem  akarta  engedni,  hogy 
az  hízelegjen,  ő  akart.  Meg  is  cselekedte,  hanem 
hangja  egyszerre  bennszakadt,  csókja  elfogyott, 
csaknem  sírva  szólalt  meg: 

—  Adj  ennem,  meghalok  éhen ! 
Nevettek  rajta,  hogy  legelső  napon  is,  hogy 

asszonynyá  lett,  éheznie  kellett.  Asztalhoz  ültek, 
az  asszonyka  mohón,  szinte  belemarkolt  az 
ételekbe,  a  férj  meg  egy  üveg  »Mumm«  után 
nyúlt  és  kiitta  egy  pár  perez  alatt.  Halvány 
arcza  egyszerre  kipirult. 

—  Mily  szép  vagy!  —  monda  az  asszony. 

—  Úgy    szeretlek,    hogy    meg    szeretnélek 
ölni !  —  monda  a  férj,  amíg  szemei  villogtak. 

Katóka  odabujt  a  keblére. 

—  Hát  ölj  meg,  ha  ez  neked  jó!  —  súgta 
megadólag,  szelíden. 

—  Akarsz    meghalni !    —    suttogta    a    fér 
elcsukló  hangon. 
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—  Akarok,  ha  neked  kell ! 

Nem  lehetett  az  asszonykán  kifogni.  Kitárta 
mellét  és  sürgette: 

—  Ölj  meg,  ölj  meg,  én  is  akarom! 
Nevettek  aztán.  Katóka  megkóstolta  a  pezs- 
gőt és  igen  jónak  találta. 

—  Még,  még!  —  monda. 

A  férj  töltött  neki.  ^ 

1 

Befejezése  következik.  » 
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